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Missa do Galo
	

Nunca pude entender a conversa que tive com uma senhora, 
há muitos anos, eu tinha dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. 
Como havia combinado com um vizinho de irmos à missa do galo, 
preferi não dormir; combinei que eu iria acordá-lo à meia-noite.

	 Eu estava hospedado na casa do escrivão Meneses, que foi 
casado, pela primeira vez, com uma de minhas primas. A segunda 
mulher, Conceição, e a sua mãe me acolheram bem quando vim 
de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, para estudar 
para os testes preparatórios. Vivia tranquilo, naquela casa da 
Rua do Senado, com os meus livros, poucos conhecidos, alguns 
passeios. A família era pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e 
duas escravas. Os costumes eram antigos. Às dez horas da noite, 
todos estavam nos quartos; às dez e meia, a casa dormia. Nunca 
tinha ido ao teatro e, mais de uma vez, ouvindo o Meneses dizer 
que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse. Nessas ocasiões, a sogra 
fazia uma careta, e as escravas riam escondido; ele não respondia, 
vestia-se, saía e só voltava na manhã seguinte. Mais tarde é que 
eu soube que a ida ao teatro era uma encenação. Meneses estava 
envolvido com uma senhora, separada do marido, e dormia fora 
de casa uma vez por semana. 

	C onceição tinha sofrido, no começo, com a existência da 
outra; mas, afinal, aceitou, acostumou-se e acabou achando que 
era muito direito.

	 Boa Conceição! Chamavam-lhe “a santa”, e ela fazia jus ao 
título, suportava tão facilmente os esquecimentos do marido. Na 
verdade, tinha um temperamento moderado, sem exageros, nem 
grandes lágrimas, nem grandes risos. Nessa história que conto, 
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podia ser maometana1; aceitaria um harém, com as devidas apa-
rências. Deus me perdoe se a julgo mal. Tudo nela era calmo e 
pacífico. O próprio rosto era comum, nem bonito nem feio. Era o 
que chamamos uma pessoa simpática. Não falava mal de ninguém, 
perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não soubesse 
amar.

	 Naquela noite de Natal, o escrivão foi ao teatro. Era pelos 
anos de 1861 ou 1862. Eu já devia estar em Mangaratiba, de fé-
rias; mas fiquei até o Natal para ver “a missa do galo na Corte”. 
A família recolheu-se no horário de sempre; eu fiquei na sala da 
frente, vestido e pronto. Dali passaria para o corredor da entrada 
e sairia sem acordar ninguém. A porta tinha três chaves; uma 
estava com o escrivão, eu levaria outra, a terceira ficava em casa.

	 — Mas, Sr. Nogueira, o que você fará todo esse tempo?, 
perguntou-me a mãe de Conceição.

	 — Leio, D. Inácia.
	 Tinha um romance comigo, Os Três Mosqueteiros, que 

creio ser uma velha tradução. Sentei à mesa que havia no centro 
da sala, e à luz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa 
dormia, subi mais uma vez no cavalo magro de D’Artagnan e saí 
às aventuras. Em pouco tempo estava completamente encantado 
por Dumas2. Os minutos voavam, ao contrário do que costumam 
fazer quando se está esperando; ouvi bater onze horas, mas qua-
se sem dar atenção. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi lá 
dentro veio me acordar da leitura. Eram uns passos no corredor 
que ia da sala de visitas à de jantar; levantei a cabeça; logo depois 
vi surgir à porta da sala o vulto de Conceição.

	 — Ainda não foi?, perguntou ela.
	 — Não fui, parece que ainda não é meia-noite.
	 — Que paciência!
	C onceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas. Vestia 

um roupão branco, frouxo na cintura. Sendo magra, parecia uma 
visão romântica, não muito diferente das que haviam no meu livro 
de aventuras. Fechei o livro, ela foi sentar-se na cadeira que ficava 
defronte de mim, perto do sofá. Como eu lhe perguntei se a havia 
acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu rapidamente:

	 — Não! Imagine! Acordei por acordar.
1 Muçulmana, seguidora de Maomé. Na religião muçulmana, é permitido ao 
homem ter mais de uma esposa.
2 Alexandre Dumas, autor do romance Os três mosqueteiros.
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	O lhei-a um pouco e duvidei do que dizia. Os olhos não eram 
de uma pessoa que acabasse de dormir; pareciam não ter pegado 
no sono ainda. Essa observação, porém, que valeria alguma coisa 
para outra pessoa, esqueci depressa, sem me preocupar que talvez 
ela não dormisse justamente por minha causa e mentisse para não 
me afligir ou aborrecer. Já disse que ela era boa, muito boa.

	 — Mas a hora já deve estar próxima, eu disse.
	 — Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o 

vizinho dorme! E esperar sozinho! Não tem medo de almas do 
outro mundo? Eu achei que se assustaria ao me ver.

	 — Quando ouvi os passos estranhei: mas a senhora apa-
receu logo.

	 — Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance 
dos Mosqueteiros.

	 — Justamente: é muito bonito.
	 — Gosta de romances?
	 — Gosto.
	 — Já leu a Moreninha3?
	 — Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.
	 — Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta 

de tempo. Que romances é que você tem lido?
	C omecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-

-me com a cabeça reclinada no encosto da cadeira, enfiando os 
olhos por entre as pálpebras meio fechadas, sem os tirar de mim. 
De vez em quando passava a língua pelos lábios, para umedecê-
-los. Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos assim 
alguns segundos. Em seguida, endireitou a cabeça, cruzou os 
dedos e sobre eles apoiou o queixo, com os cotovelos nos braços 
da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos. 
“Talvez esteja aborrecida”, eu pensei. Falei alto:

	 — D. Conceição, creio que já está na hora, e eu...
	 — Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio, são 

onze e meia. Tem tempo. Você, perdendo a noite, é capaz de não 
dormir de dia?

	 — Já tenho feito isso.
	 — Eu, não, perdendo uma noite, no outro dia estou que 

não posso, e, meia hora que seja, preciso passar pelo sono. Mas 
também estou ficando velha.

	 — Que velha o quê, D. Conceição?
3 Referência ao romance A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo.

A_Cartomante_ e_ outros_Contos_Autor_.indd   12 09/03/15   13:28



13

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

	 Tal foi a emoção da minha palavra que a fez sorrir. Cos-
tumava ter os gestos demorados e as atitudes tranquilas; agora, 
porém, levantou rapidamente, passou para o outro lado da sala e 
deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do 
marido. Assim como estava, com um desalinho honesto, dava-me 
uma impressão singular. Embora magra, tinha não sei que balan-
ço no andar, como se fosse difícil levar o corpo; essa aparência 
nunca me pareceu tão distinta como naquela noite. Parava algu-
mas vezes, examinando um trecho de cortina ou consertando a 
posição de algum objeto no aparador; afinal parou, diante de mim, 
com a mesa entre nós. O círculo das suas ideias era pequeno; 
espantou-se novamente por me ver esperar acordado; eu repeti 
o que ela sabia, isto é, que nunca ouvira missa do galo na Corte 
e não queria perdê-la.

	 — É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem.
	 — Eu acredito; mas aqui deve haver mais luxo e mais gente 

também. Olhe, a semana santa na Corte é mais bonita que na roça. 
S. João não digo, nem Santo Antônio...

	 Pouco a pouco, tinha-se reclinado; apoiou os cotovelos no 
mármore da mesa e metera o rosto entre as mãos espalmadas. 
Como as mangas não estavam abotoadas, caíram naturalmente, 
e eu vi metade dos seus braços, muito claros e menos magros do 
que se poderiam imaginar.

	 A visão não era nova para mim, mas também não era co-
mum; naquele momento, porém, a impressão que tive foi grande. 
As veias eram tão azuis que, apesar da pouca claridade, podia-se 
contá-las do meu lugar. A presença de Conceição me despertou 
ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava das festas 
da roça e da cidade e de outras coisas que me vinham à boca. Eu 
falava emendando os assuntos, sem saber por quê, mudando-os 
ou voltando aos primeiros e rindo para fazê-la sorrir e ver seus 
dentes que brilhavam de brancos, todos iguaizinhos. Os olhos 
dela não eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um 
tantinho curvo, dava ao seu rosto um ar interrogativo. Quando 
eu aumentava um pouco a voz, ela me reprimia:

	 — Mais baixo! Mamãe pode acordar.
	 E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, de 

tão perto que ficavam as nossas caras. 
	 Realmente, não era preciso falar alto para ser ouvido: nós 

dois cochichávamos, eu mais que ela, porque eu falava mais; ela, 
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às vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco franzida. 
Afinal, cansou, trocou de atitude e de lugar. Deu a volta à mesa e 
veio sentar-se do meu lado, no sofá. Virei e pude ver, rapidamen-
te, o bico das chinelas; mas foi só o tempo que ela gastou para 
sentar-se, o roupão era comprido e logo as cobriu. Lembro-me 
que eram pretas. Conceição disse baixinho:

	 — Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve, se acor-
dasse agora, coitada, não pegava no sono tão cedo.

	 — Eu também sou assim.
	 — O quê?, perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir 

melhor.
	 Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do sofá e re-

peti a palavra. Ela riu da coincidência; também tinha o sono leve; 
éramos três sonos leves.

	 — Há ocasiões em que sou como mamãe, acordando, de-
moro a dormir outra vez, rolo na cama, à toa, levanto-me, acendo 
vela, passeio, volto a deitar-me e nada.

	 — Foi o que lhe aconteceu hoje.
	 — Não, não, ela disse.
	 Não entendi a negativa; pode ser que ela também não a 

entendesse. Pegou as pontas do cinto e bateu com elas sobre 
os joelhos, isto é, o joelho direito, porque acabava de cruzar as 
pernas. Depois falou de uma história de sonhos e afirmou que só 
tivera um pesadelo, quando era criança. Quis saber se eu os tinha. 
A conversa foi sendo retomada assim lentamente, longamente, 
sem que eu lembrasse da hora ou da missa. Quando eu acabava 
uma narração ou uma explicação, ela inventava outra pergunta 
ou outra matéria, e eu começava novamente a falar. De vez em 
quando, reprimia-me:

	 — Mais baixo, mais baixo...
	 Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-

-me que a via dormir; mas os olhos, fechados por um instante, 
abriam-se logo sem sono nem cansaço, como se ela os tivesse 
fechado para ver melhor. Uma dessas vezes acho que percebeu 
que eu estava absorvido pela sua pessoa, e lembro-me que os 
fechou novamente, não sei se apressada ou vagarosamente. Há 
impressões dessa noite que parecem incompletas ou confusas. 
Contradigo-me, atrapalho-me.

	 Uma das que ainda tenho frescas é que, em certa ocasião, 
ela, que era apenas simpática, ficou linda, ficou lindíssima. Estava 
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de pé, os braços cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me; 
não permitiu, pôs uma das mãos no meu ombro e me obrigou a 
ficar sentado. Pensei que ia dizer alguma coisa; mas sofreu um 
leve tremor, como se tivesse um arrepio de frio. Voltou as costas 
e foi sentar-se na cadeira, onde tinha me achado lendo. Dali olhou 
de relance no espelho, que ficava por cima do sofá, falou de duas 
gravuras que estavam penduradas na parede.

	 — Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho 
para comprar outros.

	C hiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal 
negócio deste homem. Um representava Cleópatra; não me lem-
bro o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; 
naquele tempo não me pareciam feios.

	 — São bonitos, disse eu.
	 — Bonitos são; mas estão manchados. E depois, franca-

mente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas são mais 
próprias para sala de um rapaz ou de um barbeiro.

	 — De um barbeiro? A senhora nunca foi a um barbeiro.
	 — Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, fa-

lam de moças e namoros, e naturalmente o dono da casa alegra 
a vista deles com figuras bonitas. Em casa de família é que não 
acho próprio. É o que eu penso, mas eu penso muita coisa assim 
esquisita. Seja o que for, não gosto dos quadros. Eu tenho uma 
Nossa Senhora da Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas 
é de escultura, não se pode pôr na parede, nem eu quero. Está 
no meu oratório.

	 A ideia do oratório me trouxe a da missa, lembrou-me 
que podia ser tarde e quis dizer isso a ela. Penso que cheguei a 
abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, com 
doçura, com graça, com tal moleza que trazia preguiça à minha 
alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devoções 
de menina e moça. Em seguida falava umas piadas de baile, uns 
casos de passeio, lembranças de Paquetá, tudo misturado, quase 
sem interrupção. Quando cansou do passado, falou do presente, 
dos negócios da casa, das canseiras de família, que lhe diziam 
ser muitas, antes de casar, mas não eram nada. Não me contou, 
mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

	 Já agora não trocava de lugar, como antes, e quase não 
saíra da mesma atitude. Não tinha os grandes olhos compridos 
e começou a olhar à toa para as paredes.
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	 — Precisamos mudar o papel da sala, disse daí a pouco, 
como se falasse consigo.

	C oncordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie 
de sono magnético, ou o que quer que fosse que me dificultava a 
língua e os sentidos. Queria e não queria acabar a conversa; fazia 
esforço para tirar os olhos dela, e tirava-os por um sentimento de 
respeito; mas a ideia de parecer que era aborrecimento, quando 
não era, levava meus olhos outra vez para Conceição. A conversa 
ia morrendo. Na rua, o silêncio era completo.

	C hegamos a ficar por algum tempo — não posso dizer 
quanto — inteiramente calados. O único e quase inexistente ru-
mor era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou 
daquela espécie de sonolência; quis falar dele, mas não achei 
modo. Conceição parecia estar com os pensamentos longe. Su-
bitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma 
voz que berrava: “Missa do galo! Missa do galo!”.

	 — Aí está o companheiro, disse ela levantando-se. Tem 
graça; você é que ficou de ir acordá-lo, ele é que vem acordar 
você. Vá, que já deve estar na hora; adeus.

	 — Já está na hora?, perguntei.
	 — Naturalmente.
	 — Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.
	 — Vá, vá, não os faça esperar. A culpa foi minha. Adeus, 

até amanhã.
	 E, com o mesmo balanço do corpo, Conceição entrou pelo 

corredor adentro, pisando mansinho. Saí à rua e achei o vizinho 
que esperava. Seguimos dali para a igreja. 

	 Durante a missa, a figura de Conceição ficou mais de uma 
vez entre mim e o padre; isto era por conta dos meus dezessete 
anos. Na manhã seguinte, durante o almoço, falei da missa do galo 
e da gente que estava na igreja, sem despertar a curiosidade de 
Conceição. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, bondosa, 
sem nada que fizesse lembrar a conversa da véspera.

	 Pelo ano-novo, fui para Mangaratiba. Quando voltei ao 
Rio de Janeiro em março, o escrivão tinha morrido de derrame. 
Conceição morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a 
encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramen-
tado4 do marido.
4 É aquele que substitui o titular de cartório, caso este não possa estar 
presente.
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A cartomante
	

Hamlet comentava com Horácio que há mais coisas no céu e 
na terra do que sonha a nossa filosofia1. Era a mesma explicação 
que a bela Rita dava ao moço Camilo, numa sexta-feira de novem-
bro de 1869, quando este ria dela por ter ido na véspera consultar 
uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.

	 — Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. 
Pois saiba que fui e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes 
mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar as 
cartas, disse-me: “A senhora gosta de uma pessoa...”. Confessei 
que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as e, 
no fim, declarou-me que eu tinha medo de que você me esque-
cesse, mas que não era verdade...

	 — Errou!, interrompeu Camilo, rindo.
	 — Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho 

andado por sua causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, 
não ria...

	C amilo pegou nas suas mãos e olhou para ela sério e fixo. 
Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de 
criança. Em todo caso, quando tivesse algum medo, a melhor 
cartomante era ele mesmo. Depois, chamou sua atenção; disse-
-lhe que era perigoso andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, 
e depois...

	 — Não irá saber! Tive muito cuidado ao entrar na casa.
	 — Onde é a casa?

1 Hamlet, famosa obra de William Shakespeare; “Há mais coisas entre o céu e a 
terra, Horácio, do que sonha a nossa vã filosofia”, Ato I - Cena V.
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	 — Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava nin-
guém na ocasião. Descansa; eu não sou maluca.

	C amilo riu outra vez:
	 — Tu acreditas de fato nessas coisas?, perguntou-lhe.
	 Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet de outra 

maneira, disse-lhe que havia muita coisa misteriosa e verdadeira 
neste mundo. Se ele não acreditava, paciência; mas o certo é que 
a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora 
estava tranquila e satisfeita. 

	 Acredito que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria 
arrancar suas ilusões. Também ele, quando era criança, e ainda 
depois, foi supersticioso. Teve um arsenal inteiro de crendices 
que a mãe lhe transmitira e que aos vinte anos desapareceram. 
No dia em que deixou cair toda essa vegetação parasita e ficou 
só o tronco da religião, ele, como se tivesse recebido da mãe 
ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida e logo depois 
em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por 
quê? Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento: limitava-
-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele 
não formulava a ausência de fé; diante do mistério, ficou feliz em 
levantar os ombros e foi andando.

	 Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava 
certa de ser amada; Camilo não só o estava, mas via-a envolver-
-se e arriscar-se por ele, correr às cartomantes e, por mais que 
chamasse sua atenção, não podia deixar de sentir-se lisonjeado. 
A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava 
uma conterrânea de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, 
na direção de Botafogo, onde morava; Camilo desceu pela Rua da 
Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

	 Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma 
explicação de como começou. Vamos a ela. Os dois primeiros 
eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de professor. 
Camilo entrou no funcionalismo público, contra a vontade do pai, 
que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não 
ser nada, até que a mãe lhe arranjou um emprego público. No 
começo de 1869, Vilela voltou da província, onde tinha se casado 
com uma dama bonita e boba; abandonou a carreira de professor 
e veio abrir um escritório de advogado. Camilo arranjou-lhe casa 
para os lados de Botafogo e foi recebê-lo no barco.
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	 — É o senhor?, exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não 
imagina como meu marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

	C amilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram muito ami-
gos. Depois, Camilo falou para si mesmo que a mulher do Vilela 
confirmava as cartas do marido.

	 Realmente, era graciosa e tinha os gestos vivos, os olhos 
quentes, a boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que 
ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e 
seis. Entretanto, o porte sério de Vilela fazia-o parecer mais velho 
que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e 
prática. Não se via nele a ação do tempo nem os óculos de cristal, 
que a natureza põe cedo no caminho de alguns para fazer parecer 
mais velho. Nem experiência, nem intuição.

	 Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pou-
co depois morreu a mãe de Camilo, e, nesse desastre, os dois 
mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, das 
orações e do inventário; Rita tratou especialmente do coração, e 
ninguém o faria melhor.

	C omo daí chegaram ao amor, ele nunca soube. A verdade 
é que gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfer-
meira da alma, quase uma irmã, mas principalmente era mulher 
e bonita. Odor di femmina2: eis o que ele sentia nela, e em volta 
dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam 
juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe a jogar damas e 
o xadrez e jogavam às noites — ela mal, ele, para ser agradável, 
pouco menos mal. Até aí tudo bem. Agora a ação da pessoa, os 
olhos teimosos de Rita, que procuravam muitas vezes os dele, que 
os consultavam antes de fazer algo ao marido, as mãos frias, as 
atitudes estranhas. Um dia, quando ele fazia aniversário, recebeu 
de Vilela uma bonita bengala de presente e, de Rita, apenas um 
cartão com um cumprimento comum a lápis. Foi então que ele 
pôde ler no próprio coração, não conseguia arrancar os olhos 
do bilhetinho. Palavras comuns; mas há coisas cotidianas que 
são sublimes, ou, pelo menos, prazerosas. A velha carruagem 
de aluguel, em que pela primeira vez passeaste com a mulher 
amada, fechadinhos ambos, é igual ao carro de Apolo3. Assim é 
o homem, assim são as coisas que o cercam.

	C amilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, 
2 Em tradução livre: cheiro de fêmea.
3 Referência ao deus grego Apolo, que guiava uma carruagem de fogo.
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como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez 
seus ossos estalarem num espasmo e pingou-lhe o veneno na 
boca. Ele ficou atordoado e dominado. Vexame, sustos, arrepen-
dimentos, desejos, sentiu tudo misturado, mas a batalha foi curta, 
e a vitória, delirante. Adeus, escrúpulos! Não demorou para que 
o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada afora, 
braços dados, pisando por cima de ervas e pedregulhos, sem so-
frer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes 
um do outro. A confiança e o sentimento de Vilela continuavam 
a ser as mesmas.

	 Um dia, porém, Camilo recebeu uma carta anônima, que lhe 
chamava de imoral e traidor e dizia que todos sabiam da aventura. 
Camilo teve medo e, para desviar as suspeitas, começou a tornar 
raras as visitas à casa de Vilela. Este notou suas ausências. Camilo 
respondeu que o motivo era uma paixão fútil de rapaz. Inocência 
gerou esperteza. As ausências foram ficando mais longas, e as 
visitas encerraram-se inteiramente. Pode ser que entrasse nisso 
também um pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir as 
gentilezas do marido, para tornar menos dura sua deslealdade.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu 
à cartomante para consultá-la sobre a verdadeira causa do com-
portamento de Camilo. Vimos que a cartomante devolveu a ela a 
confiança e que o rapaz chamou sua atenção por ter feito o que 
fez. Passaram-se ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais 
duas ou três cartas anônimas, tão apaixonadas, que não podiam 
ser em nome da virtude, mas despeito de algum pretendente. 
Essa foi a opinião de Rita, que, por outras palavras, formulou 
este pensamento: “A virtude é preguiçosa e mesquinha, não gasta 
tempo nem papel; só o interesse é ativo e generoso”.

	 Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o 
anônimo fosse falar com Vilela, e a catástrofe viria então sem 
remédio. Rita concordou que era possível.

	 — Bem, disse ela; eu levo o envelope para comparar a 
letra com as das cartas que aparecerem lá; se alguma for igual, 
guardo-a e rasgo-a...

	 Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela come-
çou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado. 
Rita apressou-se em dizer isso ao outro, e sobre isso refletiram. 
A opinião dela é que Camilo devia voltar à casa deles, sondar o 
marido, e pode ser até que ouvisse dele algo sobre algum negócio 
particular. Camilo discordava. Aparecer depois de tantos meses 
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era confirmar a suspeita ou denúncia. Era melhor se prevenirem, 
sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram a maneira 
de se corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se 
com lágrimas.

	 No dia seguinte, enquanto estava na repartição, Camilo 
recebeu este bilhete de Vilela: “Vem já à nossa casa; preciso falar 
contigo sem demora”. Era mais de meio-dia, e Camilo saiu logo. 
Na rua, pensou que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; 
por que em casa? Tudo indicava um assunto especial, e a letra, 
fosse realidade ou ilusão, pareceu trêmula. Ele combinou todas 
essas coisas com a notícia da véspera.

	 — Vem já à nossa casa; preciso falar contigo sem demora 
— repetia ele com os olhos no papel.

	 Na sua imaginação, viu a ponta de um drama, Rita repri-
mida e cheia de lágrimas, Vilela irado, pegando a pena e escre-
vendo o bilhete, certo de que ele atenderia, e esperando-o para 
matá-lo. Camilo tremeu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em 
todo caso rejeitava a ideia de recuar; foi andando. No caminho, 
lembrou-se de ir em casa; podia achar algum recado de Rita, que 
lhe explicasse tudo.

	 Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a ideia 
de terem sido descobertos parecia-lhe cada vez mais provável; 
era natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa que 
o ameaçara antes; podia ser que Vilela soubesse agora de tudo. 
A falta das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com uma 
desculpa qualquer, viria confirmar o resto.

	C amilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, 
mas as palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas, ou 
então — o que era ainda pior — eram murmuradas ao seu ouvido, 
com a própria voz de Vilela. “Vem já à nossa casa; preciso falar 
contigo sem demora.” Ditas assim, pela voz do outro, tinham um 
tom de mistério e ameaça. Vem já para quê? Era perto de uma hora 
da tarde. A emoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou 
o que se iria passar que chegou a acreditar nisso e a vê-lo. 

	 Positivamente, tinha medo. Pensou em ir armado, consi-
derando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era 
útil. Logo depois rejeitava a ideia, envergonhado de si mesmo, 
e seguia, acelerando o passo, na direção do Largo da Carioca, 
para entrar numa carruagem. Chegou, entrou e mandou seguir 
rapidamente.

	 “Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso ficar assim...”
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	 Mas o mesmo trote do cavalo veio agitá-lo mais. O tempo 
voava, e ele não demoraria para encarar o perigo. Quase no fim 
da Rua da Guarda Velha, a carruagem teve de parar, a rua estava 
bloqueada por uma carroça, que tinha caído. Camilo, em si mes-
mo, gostou do obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, 
reparou que, ao lado, à esquerda, ao pé da carruagem, ficava a 
casa da cartomante, a quem Rita tinha consultado uma vez, e 
nunca ele desejou tanto acreditar na lição das cartas. Olhou, viu 
as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e 
cheias de curiosos do incidente da rua. Podia-se dizer que ali era 
a morada do indiferente Destino.

	C amilo reclinou-se na carruagem, para não ver nada. A 
agitação dele era grande, extraordinária e, do fundo das cama-
das morais, surgiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas 
crenças, as superstições antigas. O condutor propôs a ele voltar 
à primeira travessa e ir por outro caminho: ele respondeu que 
não, que esperasse. E inclinava-se para olhar a casa... Depois fez 
um gesto de quem não acreditava nestas coisas: era a ideia de 
ouvir a cartomante que lhe passava ao longe, muito longe, com 
enormes asas cinzentas; desapareceu, reapareceu e tornou a 
evaporar-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra vez as 
asas, mais perto, fazendo uns giros circulares... Na rua, gritavam 
os homens, retirando a carroça:

	 — Anda! Agora! Empurra! Vá! Vá!
	 Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava 

os olhos, pensava em outras coisas: mas a voz do marido sussur-
rava nas suas orelhas as palavras da carta: “Vem já”. E ele via os 
acontecimentos depois do drama e tremia. A casa olhava para 
ele. As pernas queriam descer e entrar. Camilo ficou um instante 
sem saber o que fazer... Pensou rapidamente no inexplicável de 
tantas coisas. A voz da mãe repetia para ele uma porção de casos 
extraordinários; e a mesma frase do príncipe da Dinamarca ecoa-
va por dentro: “Há mais coisas no céu e na terra do que sonha a 
filosofia...”. Que perdia ele, se...?

	 Viu que estava na calçada, ao pé da porta: disse ao con-
dutor que esperasse e rápido enfiou-se pelo corredor e subiu a 
escada. A luz era pouca, os degraus comidos pelos pés, o corrimão 
pegajoso; mas ele não viu nem sentiu nada. Subiu e bateu. Não 
aparecendo ninguém, teve ideia de descer; mas era tarde, a curio-
sidade agitava seu sangue, a cabeça latejava; ele tornou a bater 
uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. 
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Camilo disse que ia consultá-la, ela o fez entrar. Dali subiram ao 
sótão, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. 
Em cima, havia uma salinha, mal iluminada por uma janela, que 
dava para o telhado dos fundos. Velhos objetos, paredes som-
brias, um ar de pobreza que antes aumentava do que destruía o 
prestígio.

A cartomante o fez sentar diante da mesa e sentou-se do lado 
oposto, com as costas para a janela, de maneira que a pouca luz 
de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e 
tirou um baralho de cartas compridas e sujas. Enquanto as bara-
lhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo 
dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e 
magra, com grandes olhos manhosos e atentos. Voltou três cartas 
sobre a mesa e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem 
um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.
— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma 

coisa ou não...
— A mim e a ela, ele explicou prontamente.
A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido 

pegou outra vez as cartas e baralhou-as, com os longos dedos 
finos, de unhas descuidadas; baralhou-as bem, misturou os ma-
ços, uma, duas, três vezes; depois começou a estendê-las. Camilo 
tinha os olhos nela, curioso e ansioso.

— As cartas me dizem...
Camilo inclinou-se para receber uma a uma as palavras. 

Então ela declarou-lhe que não tivesse medo de nada. Nada 
aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. 
Ainda assim, era indispensável muito cuidado: ferviam invejas e 
despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... 
Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as 
cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora devolveu a paz ao meu espírito, disse ele es-
tendendo a mão por cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.
— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato4...
E, de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo 

sentiu um leve tremor, como se fosse a mão da própria sibila5, 
4 Tradução livre: rapaz apaixonado.
5 Na Antiguidade greco-romana, mulher a que se atribuía o dom da profecia.
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e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual 
estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a 
soltá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que des-
mentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um 
ar particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia como pagasse; 
ignorava o preço.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. 
Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela.
Camilo tirou uma nota de dez mil-réis6 e a entregou. Os olhos 

da cartomante fuzilaram. O preço normal era dois mil-réis.
— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela 

gosta muito do senhor. Vá, vá, tranquilo. Olhe a escada, é escura; 
ponha o chapéu...

A cartomante tinha já guardado a nota na bolsinha e descia 
com ele, falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela 
embaixo e desceu a escada que levava à rua, enquanto a carto-
mante, alegre com o pagamento, subia as escadas, cantarolando 
uma barcarola7. Camilo achou a carruagem esperando; a rua 
estava livre. Entrou e seguiu rapidamente.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam 
outro aspecto, o céu estava límpido, e as caras, joviais. Chegou a 
rir dos seus medos, que chamou de infantis; lembrou-se da carta 
de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que 
ele descobriu a ameaça? Pensou também que era urgente e que 
fizera mal em demorar tanto; podia ser algum negócio grave e 
gravíssimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao condutor.
E, consigo, para explicar a demora ao amigo, inventou qual-

quer coisa; parece que formou também o plano de aproveitar o 
incidente para voltar à antiga dedicação... De volta com os planos, 
as palavras da cartomante ecoavam na sua alma. Na verdade, ela 
adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um 
terceiro; por que não adivinharia o resto? O presente que não se 
conhece vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, que as velhas 
crenças do rapaz iam tornando, e o mistério empolgava-o. Às ve-
zes queria rir, e ria de si mesmo, um pouco envergonhado; mas 
a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, o estímulo: 
6 Unidade monetária brasileira em vigor antes de 1º de novembro de 1942, 
quando foi substituída pelo cruzeiro.
7  Canção dos barqueiros italianos, especialmente dos gondoleiros de Veneza, 
cujo ritmo lembra o movimento dos remos.
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“Vá, vá, ragazzo innamorato”; e, no fim, ao longe, a barcarola da 
despedida, lenta e graciosa; tais eram os elementos recentes que 
formavam, com os antigos, uma fé nova e viva.

A verdade é que o coração ficou alegre e impaciente, pen-
sando nas horas felizes de antigamente e nas que haviam de vir. 
Ao passar pela Glória8, Camilo olhou para o mar, estendeu os 
olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, 
e teve assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminável.

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Desceu da carruagem, 
empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava 
silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra e mal teve tempo de 
bater, a porta abriu-se e apareceu Vilela.

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?
Vilela não lhe respondeu; tinha o rosto irreconhecível; fez-

-lhe um sinal e foram para uma saleta interior.
Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: ao 

fundo, sobre o sofá, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela 
pegou-o pela gola e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto 
no chão.

8 A Glória é um bairro da Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro.

A_Cartomante_ e_ outros_Contos_Autor_.indd   27 09/03/15   13:28



A_Cartomante_ e_ outros_Contos_Autor_.indd   28 09/03/15   13:28



29

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

Uns braços
Inácio sentiu um leve tremor ouvindo os gritos do solici-

tador1, recebeu o prato que este lhe apresentava e começou a 
comer, debaixo de um monte de nomes: malandro, cabeça de 
vento, estúpido, maluco.

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Vou contar 
tudo a seu pai, para que sacuda a sua preguiça do corpo com um 
bom pedaço de vara, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, não 
pense que não. Estúpido! Maluco!

— Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, conti-
nuou, olhando para D. Severina, senhora que vivia casada com 
ele, há anos. Confunde todos os papéis, erra as casas, vai a um 
escrivão em vez de ir a outro, troca os advogados: é o diabo! Tem 
um sono pesado e contínuo. De manhã é o que se vê. Primeiro, 
para acordar é preciso quebrar seus ossos... Deixe; amanhã o 
acordarei com pau de vassoura!

D. Severina tocou no seu pé, como se estivesse pedindo que 
acabasse. Borges botou para fora ainda alguns insultos e ficou 
em paz com Deus e os homens.

Não digo que ficou em paz com os meninos porque o nosso 
Inácio não era propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e 
bem feitos. Nada na cabeça, mas bela, olhos de rapaz que sonha, 
que adivinha, que pergunta, que quer saber e não acaba de saber 
nada. Tudo isso colocado sobre um corpo gracioso, ainda que 
mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova e o pôs de agente, 
escrevente, ou o que quer que fosse, do solicitador Borges, com 

1 Profissional que pode cumprir mandato judicial e prestar consultoria na 
área jurídica.
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esperança de vê-lo no tribunal, porque lhe parecia que os procu-
radores de causas ganhavam muito. Isso se passava na Rua da 
Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos não se ouviu mais que o bater dos 
talheres e o ruído da mastigação. Borges entupia-se de alface e 
carne; pausava a frase com um golpe de vinho e continuava logo 
calado.

Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os 
olhos do prato, nem para colocá-los onde eles estavam no mo-
mento em que o terrível Borges o tratou mal. A verdade é que 
seria agora muito arriscado. Nunca ele pôs os olhos nos braços 
de D. Severina que não se esquecesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina por trazê-los assim 
nus, constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos 
de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em diante seus braços 
ficavam à mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em harmonia 
com a dona, que era mais grossa que fina, e não perdiam a cor 
nem a maciez por viverem ao ar; mas é justo explicar que ela não 
os trazia assim por exibição, e sim porque já gastara todos os 
vestidos de mangas compridas. De pé, era muito vistosa; andando, 
tinha movimentos cheios de graça; ele, entretanto, quase que só 
a via à mesa, onde, além dos braços, mal poderia olhar seu bus-
to. Não se pode dizer que era bonita; mas também não era feia. 
Nenhum enfeite; o próprio penteado era muito simples; alisou 
os cabelos, juntou-os, amarrou-os e fixou-os no alto da cabeça 
com o pente de tartaruga que a mãe lhe deixou. No pescoço, um 
lenço escuro; nas orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos 
floridos e sólidos.

Acabaram de jantar. Borges, quando veio o café, tirou quatro 
charutos da carteira, comparou-os, apertou-os entre os dedos, 
escolheu um e guardou os restantes. Aceso o charuto, apoiou os 
cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil coisas que 
não interessavam nada ao nosso Inácio; mas, enquanto falava, 
não o tratava mal, e ele podia imaginar à vontade.

Inácio demorou o café o mais que pôde. Entre um e outro 
gole alisava a toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele 
imaginários ou passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, 
que eram dois, um São Pedro e um São João, registros trazidos 
de festas emoldurados em casa. Tudo bem que disfarçasse com 
S. João, cuja cabeça moça alegra as imaginações católicas, mas 
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com o rígido S. Pedro era demais. A única defesa do moço Inácio é 
que ele não via nem um nem outro; passava os olhos por ali como 
por nada. Via só os braços de D. Severina — ou porque olhava 
para eles escondido, ou porque andava com eles impressos na 
memória.

— Homem, você não acaba mais?, berrou de repente o 
solicitador.

Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e 
retirou-se, como de costume, para o seu quarto, nos fundos da 
casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois 
encostar-se a uma das duas janelas que davam para o mar. Cinco 
minutos depois, a vista das águas próximas e das montanhas ao 
longe lhe devolvia o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe 
doía e fazia bem, alguma coisa que deve sentir a planta, quando 
desabrocha a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. 
Havia cinco semanas que morava ali, e a vida era sempre a mesma, 
sair de manhã com o Borges, andar por audiências e cartórios, 
correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivães, 
aos oficiais de justiça. Voltava à tarde, jantava e recolhia-se ao 
quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges não lhe dava 
intimidade na família, que era formada apenas de D. Severina, 
nem Inácio a via mais de três vezes por dia, durante as refeições. 
Cinco semanas de solidão, de trabalho sem gosto, longe da mãe 
e das irmãs; cinco semanas de silêncio, porque ele só falava uma 
ou outra vez na rua; em casa, nada.

“Deixe estar”, pensou ele um dia. “Fujo daqui e não volto 
mais”.

Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de 
D. Severina. Nunca tinha visto outros tão bonitos e tão frescos. A 
educação que tivera não lhe permitia encará-los logo abertamen-
te, parece até que no começo afastava os olhos, vexado. Encarou-
-os pouco a pouco, ao ver que eles não tinham outras mangas, 
e assim os foi descobrindo, observando e amando. No fim de 
três semanas eles eram, moralmente falando, as suas tendas de 
repouso. Aguentava toda a trabalheira de fora, toda a melancolia 
da solidão e do silêncio, toda a grosseria do patrão, pelo único 
pagamento de ver, três vezes por dia, o famoso par de braços.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio estirava-se 
na rede (não tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente, 
recapitulava o episódio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou 
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de alguma coisa. Rejeitou a ideia logo, uma criança! Mas há ideias 
que são da família das moscas teimosas: por mais que a gente as 
espante, elas voltam e pousam. Criança? Tinha quinze anos; e ela 
alertou que entre o nariz e a boca do rapaz havia um princípio de 
rascunho de bigode. Por que admirar-se se começasse a amá-la? E 
ela não era bonita? Esta outra ideia não foi rejeitada, mas afagada 
e beijada. E lembrou então os modos dele, os esquecimentos, as 
distrações, e mais um incidente, e mais outro, tudo eram sinto-
mas, e concluiu que sim.

— Que é que você tem?, disse-lhe o solicitador, estirado no 
sofá, ao final de alguns minutos de pausa.

— Não tenho nada.
— Nada? Parece que aqui em casa anda tudo dormindo! 

Deixem estar, que eu sei de um bom remédio para tirar o sono 
dos dorminhocos...

E continuou, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, 
mas realmente incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro 
que mau. D. Severina interrompia-o afirmando que não, que era 
engano, não estava dormindo, estava pensando na comadre 
Fortunata. Não a visitavam desde o Natal; por que não iriam lá 
uma daquelas noites? Borges respondia que andava cansado, 
trabalhava como um escravo, não estava para visitas de conver-
sa fiada e desmoralizou a comadre, desmoralizou o compadre, 
desmoralizou o afilhado, que não ia ao colégio, com dez anos! Ele, 
Borges, com dez anos, já sabia ler, escrever e contar, não muito 
bem, é certo, mas sabia. Dez anos! Com certeza teria um bonito 
fim: vadio, e a farda nas costas2. A tarimba3 é que viria ensiná-lo.

D. Severina acalmava-o com desculpas, a pobreza da coma-
dre, a falta de sorte do compadre, e fazia carinhos nele, com cuida-
do, que eles podiam irritá-lo mais. A noite caíra completamente; ela 
ouviu o tlic do lampião do gás da rua, que acabavam de acender, 
e viu o clarão dele nas janelas da casa da frente. Borges, cansado 
do dia, pois era realmente um trabalhador de primeira qualidade, 
foi fechando os olhos e pegando no sono e deixou-a só na sala, às 
escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa ver-
2 Desde o período colonial até o Império, o maior castigo era o recrutamento 
militar.
3 Estrado de madeira onde dormem os soldados nos quartéis e corpos de 
guarda.
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dade, passado o susto, trouxe-lhe uma complicação moral que 
ela só conheceu pelos efeitos, não achando maneira de perceber 
o que era. Não podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a 
pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora 
o pirralho. Mas que era tudo? Aqui parou: realmente, não havia 
mais que uma suspeita, coincidência e possivelmente ilusão. Não, 
não, ilusão não era. E logo recolhia as pistas vagas, as atitudes do 
mocinho, o acanhamento, as distrações, para rejeitar a ideia de 
estar enganada. Daí a pouco (enganadora natureza!), refletindo 
que seria mau acusá-lo sem provas, admitiu que poderia ter se 
iludido, para o único fim de observá-lo melhor e investigar bem 
a realidade das coisas.

Já nessa noite, D. Severina olhava por baixo dos olhos os 
gestos de Inácio; não chegou a achar nada, porque o tempo do 
chá era curto e o rapazinho não tirou os olhos da xícara. No 
dia seguinte pôde observar melhor, e nos outros otimamente. 
Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente 
e virgem, contido pelos vínculos sociais e por um sentimento 
de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo. D. 
Severina compreendeu que não precisava se preocupar com ne-
nhum desrespeito e concluiu que o melhor era não dizer nada ao 
solicitador; poupava-lhe um desgosto e outro à pobre criança. Já 
se convencia bem que ele era criança e resolveu tratá-lo tão seca-
mente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inácio começou a 
sentir que ela fugia com os olhos, ou falava grosseiramente, quase 
tanto como o próprio Borges. De outras vezes, é verdade que o 
tom da voz saía brando e até meigo, muito meigo. Assim como 
o olhar geralmente em fuga, tanto ia a outras partes que, para 
descansar, vinha pousar na cabeça dele; mas tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros 
dias.

Chegava à casa e não ia embora. Os braços de D. Severina 
fechavam-lhe um parêntesis no meio do longo e tedioso período 
da vida que levava, e essa frase trazia uma ideia original e pro-
funda, inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar 
e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; eis 
aqui como e por quê.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com bondade. A 
grosseria da voz parecia acabada, e havia mais do que suavida-
de, havia dedicação e carinho. Um dia recomendava que ele não 
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apanhasse ar, outro que não bebesse água fria depois do café 
quente, conselhos, lembranças, cuidados de amiga e mãe que 
lhe lançaram na alma ainda maior inquietação e confusão. Inácio 
chegou ao extremo de confiança de rir um dia à mesa, coisa que 
jamais tinha feito; e o solicitador não o tratou mal dessa vez, 
porque era ele que contava um caso engraçado, e ninguém pune 
a outro pelo aplauso que recebe. Foi então que D. Severina viu 
que a boca do mocinho, que era graciosa quando estava calada, 
não era menos quando ria.

A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse 
acalmar-se nem entender-se. Não estava bem em parte nenhuma. 
Acordava de noite, pensando em D. Severina. Na rua, trocava de 
esquinas, errava as portas, muito mais que antes, e não via mulher, 
de longe ou de perto, que não a trouxesse à memória.

Ao entrar no corredor da casa, voltando do trabalho, sentia 
sempre algum alvoroço, às vezes grande, quando encontrava com 
ela no topo da escada, olhando através das grades laterais, como 
se ela tivesse vindo ver quem era.

Um domingo — nunca ele esqueceu esse domingo —, estava 
só no quarto, à janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma 
linguagem confusa e nova de D. Severina. Divertia-se ao olhar para 
as gaivotas, que faziam grandes giros no ar ou pairavam em cima 
da água, ou voando somente. O dia estava lindíssimo. Não era só 
um domingo cristão; era um imenso domingo universal.

Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou relen-
do um dos três folhetos que trouxera consigo, contos de outros 
tempos, comprados por uma pechincha, debaixo do passadiço4 
do Largo do Paço. Eram duas horas da tarde. Estava cansado, 
dormira mal à noite, depois de ter andado muito na véspera; 
estirou-se na rede, pegou um dos folhetos, a Princesa Magalona5, 
e começou a ler. Nunca pôde entender por que é que todas as 
heroínas dessas velhas histórias tinham a mesma cara e figura de 
D. Severina, mas a verdade é que tinham. Após meia hora, deixou 
cair o folheto e pôs os olhos na parede, donde, cinco minutos 
depois, viu sair a dama dos seus sonhos. O natural era que se 
espantasse; mas não se espantou.

Mesmo com as pálpebras fechadas, viu-a se desprender, 
parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, eram os seus 
4 Um corredor de acesso, uma passagem.
5 O folheto da Princesa Magalona é uma história europeia antiga.
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mesmos braços. É certo, porém, que D. Severina não podia sair da 
parede, a menos que houvesse ali porta ou rasgão, já que estava 
justamente na sala da frente ouvindo os passos do solicitador 
que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi à janela vê-lo sair e só 
se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua 
das Mangueiras. Então entrou e foi sentar-se no sofá. 

Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; levantando-
-se, foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a 
no mesmo lugar; depois caminhou até a porta, parou e voltou, ao 
que parece, sem plano. Sentou-se outra vez cinco ou dez minutos. 
De repente, lembrou-se que Inácio comera pouco ao almoço e 
tinha o ar abatido; pensou que podia estar doente; podia ser até 
que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou o corredor e foi até o quarto do mo-
cinho, cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, 
encontrou-o na rede, dormindo, com o braço para fora e o folheto 
caído no chão. A cabeça inclinava-se um pouco para o lado da 
porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos desarrumados 
e um grande ar de riso e de calma.

D. Severina sentiu seu coração bater com violência e recuou. 
Tinha sonhado de noite com ele; pode ser que ele estivesse so-
nhando com ela. Desde a madrugada que a figura do mocinho an-
dava diante de seus olhos como uma tentação diabólica. Recuou 
mais, depois voltou, olhou dois, três, cinco minutos, ou mais. 
Parece que o sono dava à adolescência de Inácio uma expressão 
mais acentuada, quase feminina, quase infantil. “Uma criança!”, 
disse ela a si mesma, naquela língua sem palavras que todos 
trazemos conosco. E esta ideia abateu seu alvoroço do sangue e 
fez sumir em parte a perturbação dos sentidos.

“Uma criança!”
E olhou-o lentamente, cansou de vê-lo, com a cabeça incli-

nada, o braço caído; mas, ao mesmo tempo que o achava criança, 
achava-o bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas 
ideias corrigia ou corrompia a outra. De repente sentiu um leve 
tremor e recuou assustada: ouvira um ruído; foi ver, era um gato 
que deitara numa tigela ao chão. Voltando devagarinho para 
espiá-lo, viu que dormia profundamente. Tinha o sono duro, a 
criança! O barulho que a abalara tanto não o fez sequer mudar de 
posição. E ela continuou a vê-lo dormir — dormir e talvez sonhar.

Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Seve-
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rina teria visto a si mesma na imaginação do rapaz; teria se visto 
diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar nas 
suas mãos, levá-las ao peito, cruzando ali os braços, os famosos 
braços. Inácio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras 
dela, que eram lindas calorosas, principalmente novas — ou, pelo 
menos, pertenciam a algum idioma que ele não conhecia, embora 
o entendesse. Duas, três e quatro vezes a figura desaparecia para 
voltar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou 
atravessando o corredor com toda a graça de que era capaz. E, 
voltando, inclinava-se, pegava outra vez nas suas mãos e cruzava 
ao peito os braços, até que, inclinando-se ainda mais, muito mais, 
deixou um beijo na sua boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas 
uniram-se na imaginação e fora dela. A diferença é que a visão não 
recuou, e a pessoa real, assim que cumpriu o gesto, fugiu até a 
porta, vexada e medrosa. Dali passou à sala da frente, atordoada 
pelo que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, 
ia até o fim do corredor, para ver se escutava algum barulho que 
lhe dissesse que ele tinha acordado, e só depois de muito tempo 
é que o medo foi passando. Na verdade, a criança tinha o sono 
pesado; nada abria seus olhos, nem os ruídos ao lado, nem os 
beijos de verdade. Mas, se o medo foi passando, o vexame ficou e 
cresceu. D. Severina não acreditava que acabara de fazer aquilo; 
parece que tinha embrulhado seus desejos na ideia de que era 
uma criança namorada que ali estava sem consciência nem res-
ponsabilidade; e, meia mãe, meia amiga, inclinara-se e beijara-o. 
Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida, mal con-
sigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que 
dormia surgiu na sua alma e deu-lhe um calafrio.

Mas a verdade é que dormiu ainda muito e só acordou para 
jantar. Sentou-se à mesa alegre. Mesmo que achasse D. Severina 
calada e severa e o solicitador tão grosseiro como nos outros 
dias, nem a grosseria de um, nem a severidade da outra podiam 
fazer desaparecer a visão graciosa que ainda trazia consigo, ou 
diminuir a sensação do beijo. Não reparou que D. Severina tinha 
um xale que cobria seus braços; reparou depois, na segunda-
-feira, e na terça-feira, também, e até sábado, que foi o dia em 
que Borges mandou dizer ao pai que não podia ficar com ele; e 
não o fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda 
lhe disse na saída:
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— Quando precisar de mim para alguma coisa, procure-me.
— Sim, senhor. A Sra. D. Severina...
— Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha 

amanhã ou depois despedir-se dela.
Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida, 

nem a completa mudança de D. Severina, em relação a ele, nem 
o xale, nem nada. Estava tão bem! Falava-lhe com tanta amizade! 
Como é que, de repente... Tanto pensou que acabou supondo que 
houve de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distração que 
a ofendera, não era outra coisa; e a sua cara fechada e o xale que 
cobria os braços tão bonitos... Não importa; levava consigo o 
sabor do sonho. E, através dos anos, por meio de outros amores, 
mais concretos e longos, nunca nenhuma sensação achou sendo 
igual à daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha quinze 
anos. Ele mesmo exclama às vezes, sem saber que se engana:

— E foi um sonho! Um simples sonho!
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Mariana

I
“Que foi feito de Mariana?”, perguntou Evaristo a si mesmo, 

no largo da Carioca, ao se despedir de um velho amigo, que lhe 
fez lembrar aquela velha amiga.

Era em 1890. Evaristo havia voltado da Europa, dias antes, 
após dezoito anos de ausência. Tinha saído do Rio de Janeiro 
em 1872 e pensava em demorar até 1874 ou 1875, depois de ver 
algumas cidades famosas ou curiosas. Mas, uma vez entrando 
naquele mundo em 1873, Evaristo deixou-se ficar, além do prazo 
determinado; adiou a viagem um ano, outro ano e afinal não pen-
sou mais na volta. Havia perdido o interesse das nossas coisas; 
ultimamente nem lia os jornais daqui; era um estudante pobre da 
Bahia que os ia buscar emprestados e lhe falava depois uma ou 
outra notícia rapidamente. Ou então quando, em novembro de 
1889, entra em sua casa um repórter parisiense, que lhe fala de 
revolução no Rio de Janeiro, pede informações políticas, sociais, 
biográficas. Evaristo refletiu.

— Meu caro senhor, disse ao repórter, acho melhor ir eu 
mesmo buscá-las.

Não tendo partido, nem opiniões, nem parentes próximos, 
nem interesses (todos os seus bens estavam na Europa), mal se 
explica a decisão súbita de Evaristo pela simples curiosidade; po-
rém, não houve outro motivo. Quis ver o novo aspecto das coisas. 
Perguntou pela data de uma primeira representação no Odéon, 
comédia de um amigo, calculou que, saindo no primeiro navio e 
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voltando três navios depois, chegaria a tempo de comprar bilhete 
e entrar no teatro; fez as malas, correu a Bordéus e embarcou.

“Que será feito de Mariana?”, repetia agora, descendo a rua 
da Assembleia. “Talvez morta... Se ainda viver, deve ser outra; 
deve andar pelos seus quarenta e cinco... Upa! quarenta e oito; 
era mais moça que eu uns cinco anos. Quarenta e oito... Bela 
mulher; grande mulher! Belos e grandes amores!”

Teve desejo de vê-la. Perguntou discretamente, soube que 
vivia e morava na mesma casa em que a deixou, rua do Engenho 
Velho; mas não aparecia desde alguns meses, por causa do ma-
rido, que estava mal, parece que à beira da morte.

— Ela também deve estar acabada, disse Evaristo ao conhe-
cido que lhe dava aquelas informações.

— Homem, não. A última vez que a vi, achei-a em forma. Não 
se dá mais de quarenta anos a ela. Você quer saber uma coisa? 
Há por aí roseiras magníficas, mas os nossos cedros de 1860 a 
1865 parecem que não nascem mais.

— Nascem; você não os vê, porque já não tem saúde para 
trepar em árvores, respondeu Evaristo.

Crescera nele o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um 
para o outro? Que visões antigas viriam transformar a realidade 
presente? A viagem de Evaristo, é necessário sabê-lo, não foi de 
passeio, mas de cura. Agora que a lei do tempo fizera sua obra, 
que efeito produziria neles, quando se encontrassem, o fantas-
ma de 1872, aquele triste ano da separação que quase o colocou 
doido e quase a deixou morta?

II
Dias depois, descia de uma carruagem à porta de Mariana 

e dava um cartão ao criado, que abriu a sala para ele.
Enquanto esperava, circulou os olhos e ficou impressionado. 

Os móveis eram os mesmos de dezoito anos antes. A memória, 
incapaz de os reconstruir na ausência, reconheceu-os a todos, as-
sim como a arrumação deles, que não mudara. Tinham o aspecto 
de velho. As próprias flores artificiais de uma grande jarra, que 
estava sobre um aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo 
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ossos espalhados, que a imaginação podia juntar para restaurar 
uma figura a que só faltasse a alma.

Mas não faltava a alma. Pendurada na parede, por cima do 
sofá, estava o retrato de Mariana. Tinha sido pintado quando 
ela contava vinte e cinco anos; a moldura, dourada uma só vez, 
descascando em alguns lugares, contrastava com a figura risonha 
e jovem. O tempo não havia descolado a beleza. Mariana estava 
ali, vestida à moda de 1865, com os seus lindos olhos redondos 
e enamorados. Era o único alívio vivo da sala; mas só ele bastava 
para dar à decadência do ambiente a rápida mocidade. Grande 
foi a comoção de Evaristo.

Havia uma cadeira defronte do retrato, ele sentou-se nela e 
ficou mirando a moça de outro tempo. Os olhos pintados fitavam 
também os naturais, talvez admirados do encontro e da mudança, 
porque os naturais não tinham o calor e a graça da pintura. Mas 
pouco durou a diferença; a vida anterior do homem devolveu-lhe 
a juventude exterior, e os olhos mergulharam uns nos outros, e 
todos nos seus velhos pecados.

Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura 
e veio sentar-se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os 
braços sobre os joelhos e abriu as mãos. Evaristo entregou-lhes 
as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum pergun-
tou nada que se referisse ao passado, porque ainda não havia 
passado; ambos estavam no presente, as horas tinham parado, 
tão instantâneas e tão fixas, que pareciam haver sido ensaiadas 
na véspera para esta representação única e interminável. Todos 
os relógios da cidade e do mundo quebraram discretamente as 
cordas, e todos os relojoeiros trocaram de ofício.

Adeus, velho lago de Lamartine!1 Evaristo e Mariana tinham 
ancorado no oceano dos tempos. E aí vieram as palavras mais 
doces que jamais disseram lábios de homem nem de mulher, e as 
mais ardentes também, e as mudas, e as loucas, e as desfalecidas, 
e as de ciúme, e as de perdão.

— Estás bom?
— Bom; e tu?
— Morria por ti. Há uma hora que te espero, ansiosa, quase 

chorando; mas bem vês que estou risonha e alegre, tudo porque o 
melhor dos homens entrou nesta sala. Por que demoraste tanto?
1 Referência ao poema Le lac (O lago), do poeta francês Alphonse de Lamarti-
ne. A poesia fala sobre a passagem do tempo e um amor que não permaneceu.
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— Tive duas interrupções no caminho; e a segunda muito 
maior que a primeira.

— Se tu me amasses de verdade, gastarias dois minutos com 
as duas e estarias aqui há horas. Que riso é esse?

— A segunda interrupção foi teu marido.
Mariana se abalou.
— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele pri-

meiro, a propósito não sei de quê, e falou com bondade, quase que 
com ternura. Cheguei a crer que era um laço, um modo de captar 
a minha confiança. Afinal nos despedimos; mas eu ainda fiquei 
espiando, para ver se ele voltava; não vi ninguém. Aí está a causa 
da minha demora; aí tens também a causa dos meus tormentos.

— Não venhas outra vez com essa eterna desconfiança, 
disse Mariana sorrindo, como na tela, há pouco. Que você quer 
que eu faça? Xavier é meu marido; não vou mandá-lo embora, 
nem castigá-lo, nem matá-lo, só porque eu e você nos amamos.

— Não digo que o mates; mas tu o amas, Mariana.
— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim 

a resposta negativa, que lhe pareceu muito crua.
Foi o que pensou Evaristo; mas não aceitou a delicadeza da 

forma indireta. Só a negativa rude e simples poderia satisfazê-lo.
— Tu o amas, insistiu ele.
Mariana refletiu um instante.
— Para que remexes a minha alma e o meu passado?, disse 

ela. Para nós, o mundo começou há quatro meses e não acabará 
mais; ou acabará quando você se aborrecer de mim, porque eu 
não mudarei nunca...

Evaristo ajoelhou-se, puxou seus braços, beijou suas mãos e 
fechou nelas o rosto; finalmente deixou cair a cabeça nos joelhos 
de Mariana. Ficaram assim alguns instantes, até que ela sentiu 
os dedos úmidos, levantou sua cabeça e viu seus olhos rasos de 
água. Que era?

— Nada, disse ele; adeus.
— Mas que foi?!
— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta ideia me apavora, ao 

mesmo tempo que me aflige, porque eu sou capaz de matá-lo, se 
tiver certeza de que ainda o amas.

— Você é um homem singular, falou de volta Mariana, depois 
de enxugar os olhos de Evaristo com os cabelos, que despenteara 
às pressas, para servi-lo com o melhor lenço do mundo. Que o 
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amo? Não, já não o amo, aí tens a resposta. Mas já agora deves 
permitir que te diga tudo, porque a minha índole não admite 
meias confidências.

Desta vez foi Evaristo que tremeu de leve; mas a curiosidade 
mordia seu coração de tal maneira que não houve mais temer, 
senão aguardar e escutar. Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narra-
ção, que foi curta. Mariana falou sobre o casamento, a resistência 
do pai, a dor da mãe e a esperança dela e de Xavier.

Esperaram dez meses, firmes, ela já menos paciente que 
ele, porque a paixão que a tomou tinha toda a força necessária 
para as decisões violentas. Quantas lágrimas deixou cair por 
ele! Quantas maldições saíram do seu coração contra os pais 
e foram sufocadas por ela, que temia a Deus e não quisera que 
essas palavras, como armas mortais, a condenassem, pior que 
ao inferno, à eterna separação do homem a quem amava. Ven-
ceu a insistência, o tempo desarmou os velhos, e o casamento 
se fez, lá se iam sete anos. A paixão dos noivos prolongou-se na 
vida conjugal. Quando o tempo trouxe o sossego, trouxe tam-
bém o sentimento de estima. Os corações eram harmônicos; as 
recordações da luta, profundas e doces. A felicidade serena veio 
sentar-se à porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa 
se foi a sentinela; não deixou a desgraça, nem ainda o tédio, mas 
uma falta de ânimo, uma figura pálida, sem movimento, que mal 
sorria e não lembrava nada.

Foi por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus olhos 
e a tomou. Não a tomou de ninguém; mas por isso mesmo nada 
tinha que ver com o passado, que era um mistério e podia trazer 
lembranças amargas...

— Lembranças amargas?, interrompeu ele.
— Podias achar que eu as tinha; mas não as tenho, nem as 

terei jamais.
— Obrigado!, disse Evaristo após alguns momentos; agra-

deço a confissão. Não falarei mais de tal assunto. Não o amas, 
é o essencial. Que linda és tu quando juras assim e me falas do 
nosso futuro! Sim, acabou; agora estou aqui, ama-me!

— Só a ti, querido.
— Só a mim? Ainda uma vez, jura!
— Por estes olhos, respondeu ela, beijando seus olhos; por 

estes lábios, continuou, impondo um beijo nos seus lábios. Pela 
minha vida e pela tua!
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Evaristo repetiu as mesmas fórmulas, com iguais cerimônias. 
Depois, sentou-se defronte de Mariana como estava no começo. 
Ela ergueu-se então, por sua vez, e foi ajoelhar-se aos seus pés, 
com os braços nos joelhos dele. Os cabelos caídos enquadravam 
tão bem o rosto que ele sentiu não ser um gênio para copiá-la e 
eternizá-la ao mundo. Disse-lhe isso, mas a moça não respondeu 
com palavra; tinha os olhos nele, implorando. Evaristo inclinou-
-se, cravando nela os seus olhos, e assim ficaram, rosto a rosto, 
uma, duas, três horas, até que alguém veio acordá-los:

— Faz favor de entrar.

III
Evaristo teve um susto. Deu com um homem, o mesmo 

criado que recebera o seu cartão de visita. Levantou-se depressa; 
Mariana voltou para a tela, na parede, onde ele a viu outra vez, 
trajada à moda de 1865, penteada e tranquila. Como nos sonhos, 
os pensamentos, gestos e atos mediram-se por outro tempo, que 
não o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que foram os 
que o criado gastou para levar o cartão e trazer o convite. Entre-
tanto, é certo que Evaristo sentia ainda a impressão das carícias 
da moça, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as três horas 
da visão foram ainda uma permissão do tempo. Toda a história 
ressurgira com os ciúmes que ele tinha de Xavier, os seus perdões 
e as ternuras um com o outro. Só faltou a crise final, quando a mãe 
de Mariana, sabendo de tudo, corajosamente se colocou entre 
os dois e os separou. Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir 
veneno, e foi preciso o desespero da mãe para devolvê-la à vida. 
Xavier, que então estava na província do Rio, nada soube daquela 
tragédia, a não ser que a mulher tinha escapado da morte, por 
causa de uma troca de medicamentos.

Evaristo quis ainda vê-la antes de embarcar, mas foi impos-
sível.

— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.
Xavier estava no gabinete próximo, estirado em um sofá, 

com a mulher ao lado e algumas visitas. Evaristo entrou ali cheio 
de emoção. A luz era pouca, o silêncio grande; Mariana tinha 
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presa uma das mãos do enfermo, a observá-lo, com medo da 
morte ou de uma crise. Mal pôde levantar os olhos para Evaristo 
e estender-lhe a mão; voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia 
a marca do longo sofrimento e cujo respirar parecia a parte inicial 
da grande ópera infinita. Evaristo, que apenas vira o rosto de 
Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar sua figura, nem 
acompanhar os seus movimentos. Chegou o médico, examinou o 
doente, recomendou as prescrições dadas e retirou-se para voltar 
de noite. Mariana foi com ele até a porta, interrogando baixo e 
procurando no seu rosto a verdade que a boca não queria dizer. 
Foi então que Evaristo a viu bem; a dor parecia afetá-la mais que 
os anos.

Reconheceu o jeito particular do seu corpo. Não descia da 
tela, como a outra, mas do tempo. Antes que ela tornasse ao leito 
do marido, Evaristo pensou em retirar-se também e foi até a porta.

— Peço-lhe licença... Sinto não poder falar agora a seu ma-
rido.

— Agora não pode ser; o médico recomenda repouso e 
silêncio. Será noutra ocasião...

— Não vim há mais tempo vê-lo porque só há pouco é que 
soube... E não cheguei há muito.

— Obrigada.
Evaristo estendeu-lhe a mão e saiu discretamente, enquanto 

ela voltava a sentar-se ao pé do doente.
Nem os olhos nem a mão de Mariana revelaram, em relação 

a ele, uma impressão qualquer, e a despedida se fez como entre 
pessoas indiferentes. Certo, o amor acabara, a data era distante, o 
coração envelhecera com o tempo, e o marido estava morrendo; 
mas, refletia ele, como explicar que, ao fim de dezoito anos de 
separação, Mariana visse diante de si, sem o menor abalo, espan-
to, constrangimento que fosse, um homem que tanta parte tivera 
em sua vida? Eis aí um mistério. Chamava-lhe mistério. Ainda 
agora, à despedida, ele tinha sentido um aperto, uma coisa, que 
fez sua palavra tropeçar, que tirou suas ideias e até as simples 
fórmulas banais de pesar e de esperança. Ela, entretanto, não 
recebeu dele a menor comoção. E, lembrando-se do retrato da 
sala, Evaristo concluiu que a arte era superior à natureza; a tela 
tinha guardado o corpo e a alma... Tudo isso borrifado de um 
amargo despeitozinho.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe uma segunda 
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visita, Evaristo assistiu à morte do doente e não pôde deixar de 
sentir comoção natural do momento, do lugar e das circunstân-
cias. Mariana, desarrumada ao pé do leito, tinha os olhos mortos 
de cansaço e de lágrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia, 
expirou, mal se ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um 
grito muito agudo de Mariana chamou a atenção de todos; depois 
o desmaio e a queda da viúva. Durou alguns minutos a perda dos 
sentidos; voltando a si, Mariana correu ao cadáver, abraçou-se 
a ele, soluçando desesperadamente, dizendo-lhe os nomes mais 
queridos e ternos. Tinham esquecido de fechar os olhos ao 
cadáver; daí uma cena pavorosa e triste, porque ela, depois de 
os beijar muito, foi tomada de alucinação e gritou que ele ainda 
vivia, que estava salvo; e, por mais que quisessem arrancá-la 
dali, ela resistia, empurrava a todos, dizendo que queriam tirar 
dela o marido. Nova crise a abateu; foi levada às carreiras para 
outro quarto.

Quando o enterro saiu, no dia seguinte, Mariana não estava 
presente, por mais que insistisse em despedir-se; já não tinha 
forças para fazer sua vontade. Evaristo acompanhou o enterro. 
Seguindo o carro fúnebre, mal chegava a crer onde estava e o que 
fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de Xavier, confiando-
-lhe a pena que tivera de Mariana.

— Vê-se que se amavam muito, concluiu.
— Ah!, muito, disse o parente. Casaram-se por paixão; não 

assisti ao casamento, porque só cheguei ao Rio de Janeiro muitos 
anos depois, em 1874; achei-os, porém, tão unidos como se fos-
sem noivos e assisti até agora à vida de ambos. Viviam um para 
o outro; não sei se ela ficará muito tempo neste mundo.

“1874”, pensou Evaristo; “dois anos depois”.
Mariana não assistiu à missa do sétimo dia; um parente — 

o mesmo do cemitério — representava-a naquela triste ocasião. 
Evaristo soube por ele que o estado da viúva não permitia a ela 
arriscar-se à comemoração da catástrofe. Deixou passar alguns 
dias e foi fazer a sua visita de pêsames; mas, tendo dado o cartão, 
ouviu que ela não recebia ninguém. Foi então a São Paulo, voltou 
cinco ou seis semanas depois, preparou-se para embarcar; antes 
de partir, pensou ainda em visitar Mariana, não tanto por simples 
cortesia, mas para levar consigo a imagem — apodrecida, é ver-
dade — daquela paixão de quatro anos.

Não a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo, 
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achava-se desagradável e de mau gosto. A pouca distância, viu sair 
da igreja do Espírito Santo uma senhora de luto, que lhe pareceu 
Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao passar pela carruagem, olhou 
para ele, fez que não o conhecia e foi andando, de modo que o 
cumprimento de Evaristo ficou sem resposta. Este ainda quis 
mandar parar o carro e despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um 
minuto, três palavras; como, porém, hesitasse na resolução, só 
parou quando já havia passado a igreja, e Mariana ia um grande 
pedaço adiante. Desceu da carruagem e andou de volta o cami-
nho; mas, fosse respeito ou despeito, mudou de ideia, meteu-se 
no carro e partiu.

— Três vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos 
de reflexão.

Antes de um mês estava em Paris. Não esquecera a comé-
dia do amigo, a cuja primeira representação no Odéon ficara de 
assistir. Correu para saber dela; tinha saído de cartaz.

— Coisas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consolá-lo. 
Há peças que caem. Há outras que ficam no repertório.
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Conto de escola
A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de 

pau. O ano era de 1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do mês 
de maio — fiquei alguns instantes na Rua da Princesa para ver 
onde brincaria a manhã. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o 
Campo de Sant’Ana, que não era então esse parque atual, cons-
trução elegante, mas um espaço rústico, mais ou menos infinito, 
repleto de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? 
Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor era a 
escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão.

Na semana anterior tirei duas folgas e, descoberto o caso, 
recebi a lição das mãos de meu pai, que me deu uma surra de 
vara de marmeleiro. As surras de meu pai doíam por muito tempo. 
Era um velho empregado do Arsenal de Guerra, grosseiro e duro. 
Sonhava para mim uma grande posição comercial e tinha ânsia de 
me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para 
me fazer caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham 
começado no balcão. Ora, foi a lembrança do último castigo que 
me levou naquela manhã para o colégio. Não era um menino de 
boas qualidades.

Subi a escada com cuidado, para não ser ouvido pelo mes-
tre, e cheguei a tempo; ele entrou na sala três ou quatro minu-
tos depois. Entrou com o andar manso de sempre, em chinelas 
couro, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça branca 
e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto 
de cinquenta anos ou mais. Uma vez sentado, tirou da jaqueta o 
pacote de rapé e o lenço vermelho, colocou-os na gaveta; depois 
passou os olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de 
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pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em 
ordem; começaram os trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho 
o filho do mestre.

Chamava-se Raimundo este pequeno e era mole, aplicado, 
inteligência atrasada. Raimundo gastava duas horas em decorar 
aquilo que a outros levava apenas trinta ou cinquenta minutos; 
vencia com o tempo o que não podia fazer logo com o cérebro. 
Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, 
cara doente; raramente estava alegre. Entrava na escola depois 
do pai e retirava-se antes. O mestre era mais severo com ele do 
que conosco.

— O que é que você quer?
— Logo, respondeu ele com voz trêmula.
Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos 

mais adiantados da escola; mas era. Não digo também que era 
dos mais inteligentes, por uma questão de consciência fácil de 
entender e de excelente efeito no estilo do texto, mas não tenho 
outra certeza. Note-se que não era pálido nem fracote: tinha boas 
cores e músculos de ferro. Na lição de escrita, por exemplo, aca-
bava sempre antes de todos, mas ficava recortando narizes no 
papel ou na tábua, ocupação sem nobreza nem espiritualidade, 
mas em todo caso ingênua.

Naquele dia foi a mesma coisa; tão depressa acabei, comecei 
a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes 
diferentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a de 
dúvida e a de meditação. Não colocava esses nomes, pobre estu-
dante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes 
essas expressões. Os outros foram acabando; não tive remédio 
senão acabar também, entregar a escrita e voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que 
ficava preso, queria andar lá fora e recapitulava o campo e o mor-
ro, pensava nos outros meninos desocupados, o Chico Telha, o 
Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero 
humano. Para cúmulo de desespero, vi, através das vidraças da 
escola, no claro azul do céu, por cima do morro do Livramento, 
um papagaio de papel, alto e largo, preso por uma corda imensa, 
que flutuava no ar, uma coisa sem igual. E eu na escola, sentado, 
pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática nos joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.
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— Não diga isso, murmurou ele.
Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrei-me outra 

vez que queria me pedir alguma coisa e perguntei-lhe o que era. 
Raimundo deu um novo suspiro e, rápido, disse-me que esperasse 
um pouco; era uma coisa particular.

— Seu Pilar..., murmurou ele daí a alguns minutos.
— Que é?
— Você...
— Você o quê?
Ele olhou o pai e depois a alguns outros meninos. Um destes, 

o Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, fazendo-me 
notar isso, pediu alguns minutos mais de espera.

Confesso que começava a arder de curiosidade. Olhei para 
o Curvelo e vi que parecia atento; podia ser uma simples curio-
sidade vaga, natural indiscrição; mas podia ser também alguma 
coisa entre eles. Esse Curvelo era um pouco danado. Tinha onze 
anos, era mais velho que nós.

Que queria de mim o Raimundo? Continuei inquieto, reme-
xendo-me muito, falando-lhe baixo, a toda hora, que me dissesse 
o que era, que ninguém prestava atenção nele nem em mim. Ou 
então, de tarde...

— De tarde, não, interrompeu ele; não pode ser de tarde.
— Então agora...
— Papai está olhando.
Na verdade, o mestre nos fitava. Como era mais severo para 

o filho, buscava-o muitas vezes com os olhos, para aperreá-lo 
mais. Mas nós também éramos espertos; metemos o nariz no livro 
e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou os noticiários do dia, 
três ou quatro folhas, que ele lia devagar, mastigando as ideias e as 
paixões. Não esqueçam que estávamos então no fim da Regência1 
e que era grande a agitação pública. Policarpo tinha com certeza 
algum partido, mas nunca pude verificar esse ponto. O pior que ele 
podia ter, para nós, era a palmatória2. E essa lá estava, pendurada 
no portal da janela, à direita, com os seus cinco olhos do diabo. 
Era só levantar a mão, pegá-la e erguê-la, com a força de sempre, 
que não era pouca. E daí, pode ser que algumas vezes as paixões 
1 Período no qual o Brasil foi governado por uma regência, devido ao fato 
de D. Pedro II ainda não possuir a maioridade.
2 Objeto, geralmente uma tábua de madeira, com que os professores casti-
gavam os alunos.
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políticas o dominassem a ponto de poupar-nos uma ou outra cor-
reção. Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com 
muito interesse; levantava os olhos de vez em quando, mas tornava 
logo aos jornais e lia a valer.

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos —, Raimundo 
meteu a mão no bolso das calças e olhou para mim.

— Sabe o que tenho aqui?
— Não.
— Uma pratinha que mamãe me deu.
— Hoje?
— Não, no outro dia, quando fiz anos...
— Pratinha de verdade?
— De verdade.
Tirou-a devagar e mostrou-me de longe. Era uma moeda 

do tempo do rei, acho que doze vinténs ou dois tostões3, não 
me lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que me fez pular o 
sangue no coração.

Raimundo passou em mim o olhar pálido; depois perguntou-
-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava zombando, 
mas ele jurou que não.

— Mas então você fica sem ela?
— Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô 

lhe deixou, numa caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta?
Minha resposta foi estender a mão disfarçadamente para 

ele, depois de olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a 
mão dele e fez com a boca um gesto amarelo, de que queria sorrir. 
Em seguida propôs-me um negócio, uma troca de serviços; ele 
me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto da lição de sintaxe. 
Não conseguira decorar nada do livro e estava com medo do pai. 
E concluía a proposta esfregando a pratinha nos joelhos...

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu tivesse uma ideia 
da virtude própria de um homem; não é também que fosse difícil 
empregar uma ou outra mentira de criança. Sabíamos ambos 
enganar o mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na 
troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá cá; 
tal foi a causa da sensação. Fiquei olhando para ele, à toa, sem 
poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o 

3 Vintém era uma antiga moeda brasileira. Tostão era a soma de 100 réis.
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Raimundo, não o tendo aprendido, recorria a um meio que lhe 
pareceu útil para escapar ao castigo do pai. Se tivesse me pedido 
a coisa por favor, iria alcançá-la do mesmo modo, como de outras 
vezes, mas parece que era lembrança das outras vezes, o medo de 
achar a minha vontade frouxa ou cansada e não aprender como 
queria — e pode ser mesmo que em alguma ocasião eu tivesse 
lhe ensinado mal —; parece que tal foi a causa da proposta. O 
pobre-diabo contava com o favor, mas queria garantir a quali-
dade desse favor e daí recorreu à moeda que a mãe lhe dera e 
que ele guardava como coisa rara ou brinquedo; pegou-a e veio 
esfregá-la nos joelhos, à minha vista, como uma tentação... Real-
mente, era bonita, fina, branca, muito branca; e, para mim, que 
só trazia cobre no bolso, quando trazia alguma coisa, um cobre 
feio, grosso, gasto...

Não queria recebê-la e era difícil, para mim, recusá-la. Olhei 
para o mestre, que continuava lendo, com tal interesse, que pin-
gava rapé do seu nariz. “Ande, tome”, dizia baixinho para mim 
o filho. E a pratinha fuzilava entre os dedos, como se fosse dia-
mante... Na verdade, se o mestre não visse nada, que mal havia? 
E ele não podia ver nada, estava agarrado aos jornais, lendo com 
fogo, com dedicação...

— Tome, tome...
Passei rapidamente os olhos pela sala e dei com os do Cur-

velo em nós; disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me que 
o outro nos observava, então disfarcei; mas daí a pouco coloquei 
outra vez o olho nele e — como a vontade se ilude! — não vi mais 
nada. Então recuperei o ânimo.

— Dê aqui...
Raimundo deu-me a pratinha, disfarçadamente; eu meti-a no 

bolso das calças, com um alvoroço que não posso definir. Estava 
ela comigo, pegadinha à perna. Restava prestar o serviço, ensinar 
a lição e não demorei em fazê-lo, nem o fiz mal, ao menos cons-
cientemente; passava-lhe a explicação em um retalho de papel 
que ele recebeu com cuidado e cheio de atenção. Sentia-se que 
fazia um esforço cinco ou seis vezes maior para aprender uma 
bobagem; mas, contanto que ele escapasse ao castigo, tudo iria 
bem.

De repente, olhei para o Curvelo e tremi; tinha os olhos em 
nós, com um riso que me pareceu mau.
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Disfarcei; mas, daí a pouco, voltando-me outra vez para ele, 
achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, só que remexendo-se 
no banco, impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrá-
rio, franziu a testa, o que lhe deu um aspecto ameaçador. Meu 
coração bateu muito.

— Precisamos de muito cuidado, disse eu ao Raimundo.
— Diga-me só isso, murmurou ele.
Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele insistia, e a moeda, no 

bolso, lembrava-me o contrato feito.
Ensinei-lhe o que era, disfarçando muito; depois, tornei a 

olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o 
riso, dantes mau, estava agora pior. Não é preciso dizer que eu 
também tinha ficado em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas 
nem o relógio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia 
caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-
-os com exclamações, com gestos de ombros, com uma ou duas 
pancadinhas na mesa. E lá fora, no céu azul, por cima do morro, 
o mesmo eterno papagaio, voando de um lado e outro, como se 
me chamasse para ele. Imaginei-me ali, com os livros e a pedra 
embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das calças, que eu 
não daria a ninguém, nem que me serrassem; iria guardá-la em 
casa, dizendo a mamãe que a tinha achado na rua. Para que me 
não fugisse, ia apalpando-a, roçando os dedos nela, quase lendo 
pelo tato a inscrição, com uma grande vontade de espiá-la.

— Oh!, seu Pilar!, disse o mestre com voz de trovão.
Agitei-me como se acordasse de um sonho e levantei-me às 

pressas. Encontrei o mestre, olhando para mim, cara fechada, 
jornais espalhados, e, ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareci 
adivinhar tudo.

— Venha cá!, disse o mestre.
Fui e parei diante dele. Ele enterrou pela minha consciência 

adentro um par de olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda 
a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um só 
movimento. Eu, apesar de não tirar os olhos do mestre, sentia 
no ar a curiosidade e o pavor de todos.

— Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições 
aos outros?, disse-me o Policarpo.

— Eu...
— Dê aqui a moeda que este seu colega lhe deu!, ordenou.
Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei tre-
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mendo muito. Policarpo disse de novo que lhe desse a moeda, e 
eu não resisti mais, meti a mão no bolso, vagarosamente, saquei-a 
e entreguei. Ele examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva; 
depois estendeu o braço e atirou-a à rua. E então disse-nos uma 
porção de coisas duras, que tanto o filho como eu acabávamos 
de praticar uma ação feia, desonrosa, baixa, uma ofensa, e para 
emenda e exemplo íamos ser castigados.

Aqui pegou da palmatória.
— Perdão, seu mestre... solucei eu.
— Não há perdão! Dê aqui a mão! Dê aqui! Vamos! Sem-

-vergonha! Dê aqui a mão!
— Mas, seu mestre...
— Olhe que é pior!
Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui receben-

do os bolos uns por cima dos outros, até completar doze, que 
me deixaram as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do 
filho, e foi a mesma coisa; não lhe poupou nada, dois, quatro, 
oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermão. Chamou-nos 
sem-vergonhas, desaforados, e jurou que se repetíssemos o ne-
gócio apanharíamos um castigo que iríamos lembrar para todo 
o sempre. E exclamava: “Porcalhões! Pilantras! Sem-vergonhas!”.

Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, 
sentia todos os olhos em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando, 
castigado pelas ofensas do mestre. Na sala respirava o terror; 
posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negócio. Creio 
que o próprio Curvelo tinha medo. Não olhei logo para ele, dentro 
de mim jurava quebrar sua cara, na rua, logo que saíssemos, tão 
certo como três e dois são cinco.

Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para 
mim, mas desviou a cara, e acho que empalideceu. Ajeitou-se e 
entrou a ler em voz alta; estava com medo. Começou a variar de 
atitude, agitando-se à toa, coçando os joelhos, o nariz. Pode ser 
até que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, 
por que nos denunciar? Tirávamos alguma coisa dele?

“Tu me pagas! Tão duro como osso!”, dizia eu comigo.
Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu 

não queria brigar ali mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; 
tinha de ser na Rua larga São Joaquim. Quando, porém, cheguei à 
esquina, já não o vi; provavelmente tinha se escondido em algum 
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corredor ou loja; entrei numa farmácia, espiei em outras casas, 
perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém me deu notícia. 
De tarde faltou à escola.

Em casa não contei nada, é claro; mas, para explicar as mãos 
inchadas, menti a minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a 
lição. Dormi nessa noite mandando ao diabo os dois meninos, 
tanto o da denúncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; 
sonhei que, ao tornar à escola, no dia seguinte, achara-a na rua 
e a apanhara, sem medo nem vergonha...

De manhã, acordei cedo. A ideia de ir procurar a moeda me 
fez vestir depressa. O dia estava esplêndido, um dia de maio, sol 
magnífico, ar leve, sem contar as calças novas que minha mãe 
me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... 
Saí de casa, como se fosse subir ao trono de Jerusalém.

Apressei o passo para que ninguém chegasse antes de mim 
à escola; ainda assim não andei tão depressa que amassasse as 
calças. Não, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos encontros, 
ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, 
tambor à frente, rufando. Não podia ouvir isso quieto. Os soldados 
vinham batendo o pé rápido, igual, direita, esquerda, ao som do 
rufo; vinham, passaram por mim e foram andando. Eu senti um 
formigamento nos pés e tive impulso de ir atrás deles. Já lhes dis-
se: o dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro 
lado; afinal, não sei como foi, comecei a marchar também ao som 
do rufo, creio que cantarolando alguma coisa: Rato na casaca...4 

Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela 
Saúde e acabei a manhã na Praia da Gamboa. Voltei para casa 
com as calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressen-
timento na alma. E contudo a pratinha era bonita, e foram eles, 
Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, 
um da corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor...

4 “Rato na casaca, camundongo no chapéu!”, antiga marcha.
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O diplomático
A escrava entrou na sala de jantar, chegou-se à mesa rodeada 

de gente e falou baixinho à senhora. Parece que lhe pedia alguma 
coisa urgente, porque a senhora levantou-se logo.

— Ficamos esperando, D. Adelaide?
— Não espere, não, Sr. Rangel; vá continuando, eu entro 

depois.
Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a página e reci-

tou um título: “Se alguém lhe ama em segredo”. Movimento geral; 
moças e rapazes sorriram uns para os outros. Estamos na noite 
de São João de 1854, e a casa é na rua das Mangueiras. Chama-se 
João o dono da casa, João Viegas, e tem uma filha, Joaninha. Usa-
-se a mesma reunião de parentes e amigos todos os anos, arde 
uma fogueira no quintal, assam-se as batatas e tiram-se sortes. 
Também há ceia, às vezes dança, e algum jogo de prendas, tudo 
familiar. João Viegas é escrivão de uma vara cível da Corte.

— Vamos. Quem começa agora?, disse ele. Tem de ser D. 
Felismina. Vamos ver se alguém a ama em segredo.

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem 
beleza nem riqueza, que vivia espiando um marido por baixo das 
pálpebras devotas. Na verdade, a piada era dura, mas natural. D. 
Felismina era o modelo acabado daquelas criaturas bondosas e 
mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros.

Pegou e lançou os dados com uma gentileza de quem não 
acredita. Número dez, disseram duas vozes.

Rangel desceu os olhos para baixo da página, viu a quadra 
correspondente ao número e leu-a: dizia que sim, que havia uma 
pessoa, que ela devia procurar domingo, na igreja, quando fosse 
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à missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina, que sorriu 
com desdém, mas interiormente esperançada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte 
de cada um. Lia de maneira animada. De vez em quando, tirava 
os óculos e limpava-os vagarosamente na ponta do lenço de 
cambraia — ou por ser cambraia, ou por exalar um fino cheiro de 
flor. Agia de grande maneira, e ali chamavam-lhe “o diplomático”.

— Ande, seu diplomático, continue.
Rangel agitou-se; esquecera-se de ler uma sorte, distraído 

com a fila de moças que ficava do outro lado da mesa. Namorava 
alguma? Vamos por partes.

Era solteiro, devido às circunstâncias, não à vocação. Em 
rapaz teve alguns namoricos de esquina, mas com o tempo apa-
receu nele a tentação das grandezas, e foi isso que prolongou sua 
condição de solteiro até os quarenta e um anos, em que o vemos. 
Cobiçava alguma noiva superior a ele e, na roda em que vivia, 
gastou o tempo em esperá-la. Chegou a frequentar os bailes de 
um advogado famoso e rico, para quem copiava papéis, e que o 
protegia muito. Tinha nos bailes a mesma posição subalterna do 
escritório; passava a noite vagando pelos corredores, espiando o 
salão, vendo passar as senhoras, devorando com os olhos uma 
multidão de ombros magníficos e figuras graciosas. Invejava os 
homens e copiava-os. Saía dali agitado e decidido. Na falta de bai-
les, ia às festas de igreja, onde poderia ver algumas das primeiras 
moças da cidade. Também era certo no saguão do Paço Imperial, 
em dia de cortejo, para ver entrar as grandes damas e as pessoas 
da corte, ministros, generais, diplomatas, desembargadores, e 
conhecia tudo e todos, pessoas e carruagens. Voltava da festa 
e do cortejo como voltava do baile, exaltado, ardente, capaz de 
pegar em um lance a palma da fortuna.

O pior é que entre a espiga e a mão há o tal muro do poeta1, 
e o Rangel não era homem de saltar muros. De imaginação fazia 
tudo, raptava mulheres e destruía cidades. Mais de uma vez foi, 
consigo mesmo, ministro de Estado e se viu cheio de cortesias e 
decretos. Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, 
2 de dezembro, ao voltar da parada no largo do Paço; imaginou 
para isso uma revolução, em que derramou algum sangue, pouco, 
e uma ditadura benéfica, em que apenas vingou alguns pequenos 

1 Antigo ditado popular: “Entre a espiga e a mão, há o muro do poeta”.
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desgostos de escrevente. Aqui fora, porém, todas as suas proezas 
eram fábulas. Na realidade, era calmo e discreto.

Aos quarenta anos desistiu das ambições; mas o espírito 
ficou o mesmo, e, apesar da vocação conjugal, não achou noiva. 
Mais de uma o aceitaria com muito prazer; ele perdia-as todas, 
por causa do critério. Um dia, reparou em Joaninha, que chegava 
aos dezenove anos e possuía um par de olhos lindos e sossega-
dos — virgens de toda a conversa masculina. Rangel conhecia-a 
desde criança, andara com ela ao colo, no Passeio Público, ou 
nas noites de fogos da Lapa; como falar de amor a ela? Mas, por 
outro lado, as relações dele na casa eram tais que podiam facilitar 
seu casamento; e, ou este, ou nenhum outro.

Desta vez, o muro não era alto, e a espiga era baixinha; bas-
tava esticar o braço com algum esforço, para arrancá-la do pé. 
Rangel andava neste trabalho desde alguns meses. Não esticava 
o braço, sem espiar primeiro para todos os lados, a ver se vinha 
alguém, e, se vinha alguém, disfarçava e ia embora.

Quando chegava a esticá-lo, acontecia que um vento afas-
tava a espiga ou algum passarinho andava ali nas folhas secas, e 
não era preciso mais para que ele recolhesse a mão. Ia-se assim 
o tempo, e a paixão se aprofundava nele, causa de muitas horas 
de angústia, a que seguiam sempre melhores esperanças.

Agora mesmo ele traz a primeira carta de amor, disposto a 
entregá-la. Já teve duas ou três ocasiões boas, mas vai sempre 
deixando para depois; a noite é tão comprida! Entretanto, conti-
nua lendo as sortes, com a solenidade de um sacerdote.

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao 
mesmo tempo. O tio Rufino, que é o gaiato da família, anda ro-
deando da mesa com uma pena, fazendo cócegas nas orelhas das 
moças. João Viegas está ansioso por um amigo, que demora, o 
Calisto. Onde se meteria o Calisto?

— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas.
Era D. Adelaide que tornava; ia pôr-se a mesa para a ceia. 

Toda a gente saiu, e andando é que se podia ver bem como era 
graciosa a filha do escrivão. Rangel acompanhou-a com grandes 
olhos namorados. Ela foi à janela, por alguns instantes, enquanto 
se preparava um jogo de prendas, e ele foi também; era a ocasião 
de entregar-lhe a carta.

Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dançava-
-se. Ela olhava, ele olhou também. Pelas janelas viam passar os 
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pares, cadenciados, as senhoras com as suas sedas e rendas, os 
cavalheiros finos e elegantes, alguns condecorados. De vez em 
quando, uma faísca de diamantes, rápida, cintilava, no giro da 
dança. Pares que conversavam, dragonas2 que brilhavam, bustos 
de homem inclinados, gestos de leques, tudo isso em pedaços, 
através das janelas, que não podiam mostrar todo o salão, mas 
adivinhava-se o resto. Ele ao menos conhecia tudo e dizia tudo à 
filha do escrivão. O demônio das grandezas, que parecia dormir, 
começou a fazer as suas traquinagens no coração do nosso ho-
mem, e aí está ele que tenta seduzir também o coração da outra.

— Conheço uma pessoa que estaria ali muito bem, murmu-
rou Rangel.

E Joaninha, com ingenuidade:
— Era o senhor.
Rangel sorriu lisonjeado, e não achou que dizer. Olhou para 

os empregados e condutores de carruagens, na rua conversando 
em grupos ou reclinados nos carros. Começou a falar dos carros: 
este é do Olinda, aquele é do Maranguape; mas aí vem outro, 
rodando, do lado da rua da Lapa, e entra na rua das Mangueiras. 
Parou defronte: salta o empregado, abre a portinhola, tira o cha-
péu e se coloca de lado. Sai de dentro uma calva, uma cabeça, 
um homem, duas medalhas, depois uma senhora ricamente ves-
tida; entram no saguão e sobem a escadaria, forrada de tapete e 
enfeitada embaixo com dois grandes vasos.

— Joaninha, Sr. Rangel...
Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, 

na cabeça, uma insinuação a propósito do casal que subia e ia 
assim passar naturalmente a carta... Rangel obedeceu e sentou-
-se defronte da moça. D. Adelaide, que dirigia o jogo de prendas, 
recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor.

Está claro que o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu para 
si a flor da abóbora. Quanto ao Rangel, querendo fugir ao trivial, 
comparou mentalmente as flores e, quando a dona da casa lhe 
perguntou pela dele, respondeu com doçura e pausa:

— Maravilha, minha senhora.
— O pior é não estar aqui o Calisto!, suspirou o escrivão.
— Ele disse mesmo que vinha?
— Disse; ainda ontem foi ao cartório, de propósito, avisar-

2 Parte da roupa de gala do militar que fica nos ombros, geralmente feita de 
material metálico.
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-me de que viria tarde, mas que contasse com ele: tinha de ir a 
uma brincadeira na rua da Carioca...

— Licença para dois!, disse uma voz no corredor.
— Ora graças! Está aí o homem!
João Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de 

um rapaz estranho, que ele apresentou a todos em geral: “Quei-
rós, empregado na Santa Casa; não é meu parente, apesar de se 
parecer muito comigo; quem vê um, vê outro...”. Toda a gente riu; 
era uma graça do Calisto, feio como o diabo — ao passo que o 
Queirós era um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, 
cabelo negro, olhos negros e singularmente elegante. As moças 
retraíram-se um pouco; D. Felismina abriu todas as velas.

— Estávamos jogando prendas, os senhores podem entrar 
também, disse a dona da casa. Joga, Sr. Queirós?

Queirós respondeu afirmativamente e passou a examinar as 
outras pessoas. Conhecia algumas e trocou duas ou três palavras 
com elas. Ao João Viegas disse que desde muito tempo desejava 
conhecê-lo, por causa de um favor que o pai lhe deveu outrora, 
negócio de foro. João Viegas não se lembrava de nada, nem ainda 
depois que ele lhe disse o que era; mas gostou de ouvir a notícia, 
em público, olhou para todos, e durante alguns minutos aprovei-
tou o momento calado.

Queirós entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, 
estava familiar da casa. Todo ele era ação, falava com desemba-
raço, tinha os gestos naturais e espontâneos. Possuía um vasto 
repertório de castigos para jogo de prendas, coisa que encan-
tou a toda a sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto 
movimento e animação, indo de um lado para outro, guiando os 
grupos, puxando cadeiras, falando às moças, como se houvesse 
brincado com elas em criança.

— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesária, deste lado, 
em pé, e o Sr. Camilo entra por aquela porta... Assim, não: olhe, 
assim de maneira que...

Duro na cadeira, o Rangel estava sem reação. Donde vinha 
esse furacão? E o furacão ia soprando, levando os chapéus dos 
homens e despenteando as moças, que riam de contentes: Quei-
rós daqui, Queirós dali, Queirós de todos os lados. Rangel passou 
da surpresa à mortificação. Era o reinado que saía das suas mãos. 
Não olhava para o outro, não ria do que ele dizia e respondia-lhe 
seco. Interiormente, mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o 
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3Casta Diva é um dos movimentos da ópera Norma, do compositor siciliano 
Vicenzo Bellini (1801-1835).

bobo alegre, que fazia rir e agradava, porque nas noites de festa 
tudo é festa. Mas, repetindo essas e piores coisas, não chegava 
a ter de volta a liberdade de espírito. Sofria um bocado, no mais 
íntimo do amor-próprio; e o pior é que o outro percebeu toda 
essa agitação, e o péssimo é que ele percebeu que era percebido.

Rangel, assim como sonhava com bens, sonhava também 
com vinganças. De cabeça, espatifou o Queirós; depois cogitou 
a possibilidade de um desastre qualquer, uma dor bastava, mas 
coisa forte, que levasse dali aquele intruso. Nenhuma dor, nada; 
o diabo parecia cada vez mais esperto, e toda a sala fascinada 
por ele.

A própria Joaninha, tão acanhada, vibrava nas mãos de 
Queirós, como as outras moças; e todos, homens e mulheres, 
pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dançar, 
as moças foram falar com o tio Rufino e pediram que tocasse uma 
quadrilha na flauta, uma só, não se pedia mais.

— Não posso, estou com um calo.
— Flauta?, disse o Calisto. Peçam ao Queirós que nos toque 

alguma coisa e verão o que é flauta... Vai buscar a flauta, Rufino. 
Ouçam o Queirós. Não imaginam como ele é bom na flauta!

Queirós tocou a Casta Diva3. “Que coisa ridícula!”, dizia 
consigo o Rangel; “uma música que até os moleques assobiam 
na rua”. Olhava para ele, com o canto dos olhos, para considerar 
se aquilo era posição de homem sério; e concluía que a flauta era 
um instrumento grotesco. 

Olhou também para Joaninha e viu que, como todas as 
outras pessoas, tinha a atenção no Queirós, tomada, namorada 
dos sons da música, e agitou-se, sem saber por quê. Os demais 
mostravam a mesma expressão dela, e, contudo, sentiu alguma 
coisa que lhe complicou a aversão ao intruso. Quando a flauta 
acabou, Joaninha aplaudiu menos que os outros, e Rangel entrou 
em dúvida se era o habitual acanhamento, se alguma emoção 
especial... Tinha de entregar-lhe a carta.

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e, 
felizmente para o Rangel, coube a ele ficar defronte de Joaninha, 
cujos olhos estavam mais belos que nunca e tão derramados que 
não pareciam os de sempre. Rangel saboreou-os calado e recons-
truiu todo o seu sonho que o diabo do Queirós tinha abalado.  
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Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar, 
berço de noivos, que ele enfeitou com os ouros da imaginação. 
Chegou a tirar um prêmio na loteria e a empregá-lo todo em sedas 
e joias para a mulher, a linda Joaninha — Joaninha Rangel — D. 
Joaninha Rangel — D. Joana Viegas Rangel — ou D. Joana Cândida 
Viegas Rangel... Não podia tirar o Cândida...

— Vamos, um brinde, seu diplomático... faça um brinde 
daqueles...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembrança do tio 
Rufino; a própria Joaninha pedia-lhe um brinde, como o do ano 
passado. Rangel respondeu que ia obedecer; era só acabar aquela 
asa de galinha.

Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, falando a uma 
moça que dissera nunca ter ouvido o Rangel falar:

— Não?, perguntou com espanto. Não imagina; fala muito 
bem, muito explicado, palavras escolhidas, e uns bonitos modos...

Comendo, ele ia se lembrando de algumas palavras, fran-
galhos de ideias, que lhe serviam para o arranjo das frases e 
metáforas. Acabou e pôs-se de pé. Tinha o ar satisfeito e cheio de 
si. Afinal, vinham bater a sua porta. Tinham parado as piadas, as 
gracinhas, e vinham ter com ele para ouvir alguma coisa correta 
e séria. Olhou ao redor, viu todos os olhos levantados, esperando. 
Todos não; os de Joaninha iam na direção do Queirós, e os deste 
vinham esperá-los a meio caminho, numa cavalgada de promes-
sas. Rangel empalideceu. A palavra morreu na sua garganta; mas 
era preciso falar, esperavam por ele, com simpatia, em silêncio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e 
à filha. Chamava a esta um pensamento de Deus, transportado da 
imortalidade à realidade, frase que empregara três anos antes e 
devia estar esquecida. Falava também do santuário da família, do 
altar da amizade e da gratidão, que é a flor dos corações puros. 
Onde não havia sentido, a frase era mais enfeitada ou retumbante. 
Ao todo, um brinde de dez minutos bem puxados, que ele despa-
chou em cinco e sentou-se.

Não era tudo. Queirós levantou-se logo, dois ou três minu-
tos depois, para outro brinde, e o silêncio foi ainda mais pronto 
e completo. Joaninha meteu os olhos no colo, vexada do que ele 
iria dizer; Rangel teve um arrepio.

— O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel — disse Queirós 
— bebeu às duas pessoas cujo nome é o do santo de hoje; eu bebo 
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àquela que é a santa de todos os dias, a D. Adelaide.
Grandes aplausos aclamaram esta lembrança, e D. Adelai-

de, lisonjeada, recebeu os cumprimentos de cada convidado. A 
filha não ficou em cumprimentos. “Mamãe! Mamãe!”, exclamou, 
levantando-se; e foi abraçá-la e beijá-la três e quatro vezes. 

Rangel passou da ira ao desânimo, e, acabada a ceia, pen-
sou em retirar-se. Mas a esperança, demônio de olhos verdes, 
pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? Era tudo passageiro, 
coisas de uma noite, namoro de São João; afinal, ele era amigo 
da casa e tinha a estima da família; bastava que pedisse a moça 
para obtê-la. E depois esse Queirós podia não ter meios de casar. 
Que emprego era o dele na Santa Casa? Talvez alguma coisa re-
les... Nisto, olhou para a roupa de Queirós, analisou as costuras, 
o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das calças, para ver 
seu uso, e os sapatos e concluiu que era um rapaz arrumado, 
mas provavelmente gastava tudo consigo, e casar era negócio 
sério. Podia ser também que tivesse mãe viúva, irmãs solteiras... 
Rangel era só.

— Tio Rufino, toque uma quadrilha.
— Não posso; flauta depois de comer faz indigestão. Vamos 

jogar bingo.
Rangel declarou que não podia jogar, estava com dor de ca-

beça: mas Joaninha veio a ele e pediu-lhe que jogasse com ela, de 
sociedade. “Meia coleção para o senhor, e meia para mim”, disse 
ela, sorrindo; ele sorriu também e aceitou. Sentaram-se ao pé um 
do outro. Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os belos olhos, 
inquieta, mexendo muito a cabeça para todos os lados. Rangel 
sentiu-se melhor e não tardou que se sentisse inteiramente bem. Ia 
marcando à toa, esquecendo alguns números, que ela lhe apontava 
com o dedo — um dedo de ninfa, dizia ele, consigo. E os descuidos 
passaram a ser de propósito, para ver o dedo da moça e ouvi-la 
reclamar: “O senhor é muito esquecido; olhe que assim perdemos 
o nosso dinheiro...”.

Rangel pensou em lhe entregar a carta por baixo da mesa; 
mas não estando declarados, era natural que ela a recebesse com 
espanto e estragasse tudo; era melhor avisá-la. Olhou em volta da 
mesa: todos os rostos estavam inclinados sobre os cartões, seguin-
do atentamente os números. Então, ele se inclinou à direita e baixou 
os olhos aos cartões de Joaninha, como para verificar alguma coisa.

— Já tem duas quadras, cochichou ele.
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— Duas, não; tenho três.
— Três, é verdade, três. Escute...
— E o senhor?
— Eu, duas.
— Que duas o quê? São quatro.
Eram quatro; ela as mostrou inclinada, roçando quase a ore-

lha pelos lábios dele; depois, fitou-o rindo e abanando a cabeça: 
“O senhor! O senhor...!”. Rangel ouviu isso com prazer sem igual; a 
voz era tão doce e a expressão tão amiga que ele esqueceu tudo, 
agarrou-a pela cintura e lançou-se com ela na eterna valsa das qui-
meras. Casa, mesa, convidados, tudo desapareceu, como obra inútil 
da imaginação, para só ficar a realidade única, ele e ela, girando 
no espaço, debaixo de um milhão de estrelas, acesas de propósito 
para alumiá-los.

Nem carta, nem nada. Perto da manhã, foram todos para a 
janela ver sair os convidados do baile fronteiro.

Rangel recuou espantado. Viu um aperto de dedos entre o 
Queirós e a bela Joaninha. Quis explicá-lo, eram aparências, mas 
tão depressa destruía uma como vinham outras e outras, à maneira 
das ondas que não acabam mais. Custava-lhe entender que uma só 
noite, algumas horas bastassem para ligar assim duas criaturas; 
mas era a verdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos, 
das palavras, dos risos e até da saudade com que se despediram 
de manhã.

Saiu tonto. Uma só noite, algumas horas apenas! Em casa, 
aonde chegou tarde, deitou-se na cama, não para dormir, mas para 
romper em soluços. Só, foi-se o motivo da sua artificialidade, e já 
não era o diplomático, era o imbecil, que rolava na casa, reclaman-
do, chorando como uma criança, infeliz, por esse triste amor do 
outono. O pobre-diabo, feito de sonhos, moleza e presunção, era, 
em substância, tão desgraçado como Otelo4, e teve um desfecho 
mais cruel.

Otelo mata Desdêmona; o nosso namorado, em quem ninguém 
pressentira nunca a paixão encoberta, serviu de testemunha ao 
Queirós, quando este se casou com Joaninha, seis meses depois.

Nem os acontecimentos, nem os anos mudaram seu espírito. 
Quando rompeu a guerra do Paraguai, teve ideia muitas vezes de 
alistar-se como oficial de voluntários; não o fez nunca; mas é certo 
que ganhou algumas batalhas e acabou brigadeiro.

4 Personagem de uma obra de Shakespeare.
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D. Paula
Não era possível chegar na hora mais exata. D. Paula entrou na 

sala no momento em que a sobrinha enxugava os olhos cansados 
de chorar. Compreende-se o assombro da tia. E pode-se entender 
também o da sobrinha, sabendo que D. Paula vive no alto da Tijuca, 
donde raras vezes desce; a última foi pelo Natal passado, e estamos 
em maio de 1882. Desceu ontem, à tarde, e foi para casa da irmã, Rua 
do Lavradio. Hoje, assim que almoçou, vestiu-se e correu a visitar a 
sobrinha. A primeira escrava que a viu quis ir avisar a senhora, mas 
D. Paula ordenou-lhe que não e foi pé ante pé, muito devagar, para 
impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de visitas e entrou.

— Que é isto?, exclamou.
Venancinha atirou-se aos seus braços, as lágrimas vieram de 

novo. A tia beijou-a muito, abraçou-a, disse-lhe palavras de conforto 
e pediu que lhe contasse o que era, se alguma doença, ou...

— Antes fosse uma doença! Antes fosse a morte!, interrompeu 
a moça.

— Não digas tolices; mas que foi? Anda, que foi?
Venancinha enxugou os olhos e começou a falar. Não pôde ir 

além de cinco ou seis palavras; as lágrimas tornaram, em tão gran-
de quantidade e com tanta força que D. Paula achou bom deixá-las 
correr primeiro.

Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que a envolvia 
e descalçando as luvas. Era uma bonita velha, elegante, dona de 
um par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto 
a sobrinha chorava, ela foi fechar cautelosamente a porta da sala, 
e voltou ao sofá. No fim de alguns minutos, Venancinha parou de 
chorar e confiou a sua tia o que era.

Era nada menos que uma briga com o marido, tão violenta que 
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chegaram a falar de separação. A causa eram ciúmes. Desde muito 
que o marido embirrava com um sujeito; mas na véspera à noite, 
em casa do C..., vendo-a dançar com ele duas vezes e conversar 
alguns minutos, concluiu que eram namorados.

Voltou amuado para casa de manhã; acabado o almoço, a raiva 
estourou, e ele disse-lhe coisas duras e amargas, que ela respondeu 
com outras.

— Onde está teu marido?, perguntou a tia.
— Saiu; parece que foi para o escritório.
D. Paula perguntou se o escritório era ainda o mesmo e disse-

-lhe que descansasse, que não era nada, dali a duas horas tudo 
estaria acabado. Calçava as luvas rapidamente.

— Titia vai lá?
— Vou... Pois então? Vou. Teu marido é bom, são humores. 

104? Vou lá; espera por mim, que as escravas não te vejam.
Tudo isso era dito com charme, confiança e doçura. Calça-

das as luvas, pôs a capa, e a sobrinha ajudou-a, falando também, 
jurando que, apesar de tudo, adorava o Conrado. Conrado era o 
marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos beijos 
da moça. Na verdade, não podia chegar na hora mais exata. No ca-
minho, parece que ela encarou o incidente, não digo desconfiada, 
mas curiosa, um pouco inquieta da realidade positiva; em todo caso 
ia decidida a reconstruir a paz doméstica.

Chegou, não achou o sobrinho no escritório, mas ele veio 
logo, e, passado o primeiro espanto, não foi preciso que D. Paula 
lhe dissesse o objeto da visita; Conrado adivinhou tudo. Confessou 
que fora excessivo em algumas coisas, e, por outro lado, não atri-
buía à mulher nenhuma inclinação perversa ou viciosa. Só isso; no 
mais, era uma cabeça de vento, muito amiga de cortesias, de olhos 
ternos, de palavrinhas doces, e a falta de bom senso também é uma 
das portas do vício. Em relação à pessoa de quem se tratava, não 
tinha dúvida de que eram namorados. Venancinha contara só o fato 
da véspera; não falou dos outros, quatro ou cinco, o penúltimo no 
teatro, onde chegou a haver certo escândalo. Não estava disposto 
a cobrir com a sua responsabilidade os atos da mulher. Que namo-
rasse, mas por conta própria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava 
que a sobrinha não tinha bom senso; era próprio da idade. Moça 
bonita não sai à rua sem atrair os olhos, e é natural que a admiração 
dos outros a lisonjeie.

Também é natural que o que ela fizer de lisonjeada pareça aos 
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outros e ao marido um princípio de namoro: a vaidade de uns e o 
ciúme do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a 
moça chorar lágrimas sinceras, deixou-a triste, falando em morrer, 
abatida com o que ele lhe dissera. E se ele próprio só lhe atribuía 
falta de bom senso, por que não agir com calma e doçura, por meio 
de conselho e de observação, poupando as ocasiões, apontando o 
mal que fazem à reputação de uma senhora as aparências de acordo, 
de simpatia, de boa vontade para os homens?

Não gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer 
essas coisas mansas, com tão boa sombra que o sobrinho sentiu 
seu coração se acalmar. Resistia, é verdade; duas ou três vezes, 
para não chegar perto do perdão, declarou à tia que entre eles 
tudo estava acabado. E, para animar-se, revivia mentalmente as 
razões que tinha contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabeça 
para deixar passar a onda e surgia outra vez com os seus grandes 
olhos espertos e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e mal. 
Foi então que D. Paula propôs um meio-termo.

— Você a perdoa, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na 
Tijuca, um ou dois meses; uma espécie de castigo. Eu, durante esse 
tempo, encarrego-me de pôr ordem no seu espírito. Valeu?

Conrado aceitou. D. Paula, tão depressa obteve a palavra, 
despediu-se para levar a boa nova à outra, Conrado acompanhou-a 
até a escada. Apertaram as mãos; D. Paula não soltou a dele sem 
repetir os conselhos de doçura e calma; depois, fez esta reflexão 
natural:

— E vão ver que o homem de quem se trata nem merece um 
minuto dos nossos cuidados...

— É um tal Vasco Maria Portela...
D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, 

antigo diplomata, que... Não, esse estava na Europa desde alguns 
anos, aposentado, e acabava de receber um título de barão. Era um 
filho dele, chegado há pouco, um pilantra... D. Paula apertou sua 
mão e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade de 
ajustar a capa, fez isso durante alguns minutos, com a mão trêmula 
e um pouco de alvoroço na fisionomia. Chegou mesmo a olhar para 
o chão, refletindo. Saiu, foi falar com a sobrinha, levando a recon-
ciliação e as condições. Venancinha aceitou tudo.

Dois dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos 
alegre do que prometera; provavelmente era o exílio, ou pode ser 
também que algumas saudades. Em todo caso, o nome de Vasco 
subiu a Tijuca, se não em ambas as cabeças, ao menos na da tia, 
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onde era uma espécie de eco, um som remoto e suave, alguma coisa 
que parecia vir de muito tempo atrás. Cantora e ministério, coisas 
frágeis, não o eram menos que a felicidade de ser moça, e aonde 
iam essas três eternidades? Jaziam nas ruínas de trinta anos. Era 
tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si.

Já se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi moço e 
amou. Amaram-se, fartaram-se um do outro, à sombra do casamen-
to, durante alguns anos, e, como o vento que passa não guarda a 
palavra dos homens, não há meio de escrever aqui o que então se 
disse da aventura. A aventura acabou; foi uma sucessão de horas 
doces e amargas, de delícias, de lágrimas, de raivas, de impulsos, 
drogas várias com que encheram a taça das paixões desta senhora. 
D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para não mais beber. 
A saciedade trouxe a abstinência, e com o tempo foi esta última 
fase que fez a opinião. Morreu seu marido, e foram vindo os anos. 
D. Paula era agora uma pessoa rígida e devota, cheia de prestígio 
e consideração.

A sobrinha é que levou seu pensamento ao passado. Foi a 
presença de uma situação parecida, de mistura com o nome e o 
sangue do mesmo homem, que acordou algumas velhas lembran-
ças. Não esqueçam que elas estavam na Tijuca, que iam viver juntas 
algumas semanas, e que uma obedecia à outra; era tentar e desafiar 
a memória.

— Mas nós realmente não voltamos à cidade tão cedo?, per-
guntou Venancinha rindo, no outro dia de manhã.

— Já estás aborrecida?
— Não, não, isso nunca, mas pergunto...
D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; 

depois, perguntou-lhe se tinha saudades aqui de baixo. Venancinha 
respondeu que nenhuma; e, para dar mais força à resposta, fez cair 
um pouco os cantos da boca, em um gesto de indiferença e desdém. 
Era colocar demais na carta, D. Paula tinha o bom costume de não 
ler com pressa, como quem vai salvar o pai da forca, mas devagar, 
enfiando os olhos entre as sílabas e entre as letras, para ver tudo, 
e achou que o gesto da sobrinha era excessivo.

“Eles se amam!”, pensou ela.
A descoberta avivou o espírito do passado. D. Paula fez força 

para sacudir fora essas memórias importunas; elas, porém, volta-
vam, ou de manso ou de assalto, como moças que eram, cantando, 
rindo, fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de outro 
tempo, às suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a gente, às 
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mazurcas, que ela dizia às sobrinhas como sendo a mais graciosa 
coisa do mundo, e aos teatros, e às cartas, e, vagamente, aos beijos; 
mas tudo isso — e esta é a situação — tudo isso era como as frias 
crônicas, esqueleto da história, sem a alma da história. Passava-se 
tudo na cabeça. D. Paula tentava emparelhar o coração com o cé-
rebro, a ver se sentia alguma coisa além da pura repetição mental, 
mas, por mais que evocasse as comoções extintas, não lhe voltava 
nenhuma. Coisas truncadas!

Se ela conseguisse espiar para dentro do coração da sobrinha, 
pode ser que achasse ali a sua imagem, e então... Desde que esta 
ideia penetrou no espírito de D. Paula, complicou um pouco sua 
obra de reparação e cura. Era sincera, tratava da alma da outra, 
queria vê-la de volta ao marido. No ato do pecado é que se pode 
desejar que outros pequem também, para descer de companhia ao 
purgatório; mas aqui o pecado já não existia. D. Paula mostrava à 
sobrinha a superioridade do marido, as suas virtudes e assim tam-
bém as paixões, que podiam dar um mau desfecho ao casamento, 
pior que trágico, a rejeição.

Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, 
confirmou a advertência da tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha 
ficou com medo. Esperava que os nove dias de separação tivessem 
acalmado o marido, e, na verdade, assim era; mas ele disfarçou 
à entrada e conteve-se para não se acabar. E isso foi melhor que 
tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento 
de restauração. O próprio exílio não pôde tanto.

Dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portão da 
chácara, prestes a sair para o passeio do costume, viram vir um 
cavaleiro. Venancinha fixou a vista, deu um pequeno grito e correu 
para se esconder atrás do muro. D. Paula compreendeu e ficou. Quis 
ver o cavaleiro mais de perto; viu-o dali a dois ou três minutos, um 
elegante rapaz, com as suas finas botas lustrosas, muito bem-posto 
na sela; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o filho; o mesmo 
jeito da cabeça, um pouco à direita, os mesmos ombros largos, os 
mesmos olhos redondos e profundos.

Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da 
primeira palavra que ela lhe arrancou.

Tinham se visto nas corridas, uma vez, logo que ele chegou 
da Europa. Quinze dias depois, foi-lhe apresentado em um baile, e 
pareceu-lhe tão bem, com um ar tão parisiense, que ela falou dele, 
na manhã seguinte, ao marido. Conrado franziu a sobrancelha, e foi 
este gesto que lhe deu uma ideia que até então não tinha. Começou 
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a vê-lo com prazer; daí a pouco com certa ansiedade. Ele lhe falava 
respeitosamente, dizia coisas amigas, que ela era a mais bonita moça 
do Rio, e a mais elegante, que já em Paris ouvira elogiá-la muito, 
por algumas senhoras da família Alvarenga. Tinha graça em criti-
car os outros e sabia dizer também umas palavras sentidas, como 
ninguém. Não falava de amor, mas perseguia-a com os olhos, e ela, 
por mais que afastasse os seus, não podia afastá-los totalmente. 
Começou a pensar nele, com frequência, com interesse, e, quando 
se encontravam, batia muito seu coração, pode ser que ele visse 
então, no seu rosto, a impressão que fazia.

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narração, que aí fica 
apenas resumida e coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca 
meio aberta parecia beber as palavras da sobrinha, ansiosamente. 
E pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo. Venancinha criou 
confiança. O ar da tia era tão jovem, o encorajamento tão meigo e 
cheio de um perdão antecipado, que ela achou ali uma confidente 
e amiga, apesar de algumas frases severas que ouviu dela, mistura-
das às outras, por um motivo de inconsciente hipocrisia. Não digo 
cálculo; D. Paula enganava-se a si mesma. Podemos compará-la a 
um general inválido, que tenta achar um pouco do antigo ardor 
ouvindo outras campanhas.

— Já vês que teu marido tinha razão, dizia ela; foste descui-
dada, muito descuidada...

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo aca-
bado.

— Receio que não. Chegaste a amá-lo de verdade?
— Titia...
— Tu ainda gostas dele!
— Juro que não. Não gosto; mas confesso... sim... confesso 

que gostei... Perdoe-me tudo; não diga nada a Conrado; estou ar-
rependida... Repito que no começo um pouco fascinada... Mas que 
quer a senhora?

— Ele declarou-te alguma coisa?
— Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lírico, à saída. 

Tinha costume de ir buscar-me ao camarote e conduzir-me até o 
carro, e foi à saída... duas palavras...

D. Paula não perguntou, por pudor, as próprias palavras do 
namorado, mas imaginou as circunstâncias, o corredor, os pares 
que saíam, as luzes, a multidão, o rumor das vozes e teve o poder 
de representar, com o quadro, um pouco das sensações dela; e as 
pediu com interesse, astutamente.
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— Não sei o que senti, disse a moça, cuja comoção crescente 
ia desatando a língua; não me lembro dos primeiros cinco minutos. 
Creio que fiquei séria; em todo o caso, não lhe disse nada. Pareceu-
-me que toda gente olhava para nós, que teriam ouvido, e, quando 
alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me ideia de estar me 
provocando. Desci as escadas não sei como, entrei no carro sem 
saber o que fazia; ao apertar sua mão, afrouxei bem os dedos. Juro 
que não queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que tinha sono e 
encostou-se ao fundo do carro; foi melhor assim, porque eu não sei 
o que diria, se tivéssemos de ir conversando. Encostei-me também, 
mas por pouco tempo; não podia estar na mesma posição. Olhava 
para fora através dos vidros e via só o clarão dos lampiões, de vez 
em quando, e afinal nem isso mais; via os corredores do teatro, 
as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de mim, cochichando as 
palavras, duas palavras só, e não posso dizer o que pensei em todo 
esse tempo; tinha as ideias baralhadas, confusas, uma revolução 
em mim...

— Mas, em casa?
— Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas 

muito pouco. Dormi tarde e mal. De manhã, tinha a cabeça per-
turbada. Não posso dizer que estava alegre nem triste, lembro-me 
que pensava muito nele, e para afastá-lo prometi a mim mesma 
revelar tudo ao Conrado; mas o pensamento voltava outra vez. 
De vez em quando, parecia escutar a voz dele e tremia. Cheguei a 
lembrar que, à despedida, lhe dera os dedos frouxos, e sentia, não 
sei como diga, uma espécie de arrependimento, um medo de o ter 
ofendido... e depois vinha o desejo de o ver outra vez... Perdoe-me, 
titia; a senhora é que quer que lhe conte tudo.

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a mão e fazer 
um gesto de cabeça. Afinal achava alguma coisa de outro tempo, 
ao contato daquelas sensações ingenuamente narradas. Tinha os 
olhos ora meio cerrados, na sonolência da recordação, ora aguça-
dos de curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontro por 
encontro, a própria cena do teatro, que a sobrinha tinha escondi-
do no começo. E vinha tudo o mais, horas de ânsia, de saudade, 
de medo, de esperança, desalentos, fingimentos, impulsos, toda a 
agitação de uma criatura em tais circunstâncias, nada dispensava 
a curiosidade insaciável da tia. Não era um livro, não era sequer 
um capítulo de traição, mas um prólogo — interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia não lhe disse nada, ficou metida 
em si mesma; depois acordou, pegou na sua mão e puxou-a. 
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Não lhe falou logo; fitou primeiro e de perto toda essa mocidade 
inquieta e palpitante, a boca fresca, os olhos ainda infinitos, e 
só voltou a si quando a sobrinha lhe pediu outra vez perdão. 
D. Paula disse-lhe tudo o que a ternura e a autoridade da mãe 
lhe poderia dizer, falou-lhe de castidade, de amor ao marido, de 
respeito público; foi tão convincente que Venancinha não pôde 
conter-se e chorou.

Veio o chá, mas não há chá possível depois de certas con-
fidências. Venancinha recolheu-se logo e, como a luz era agora 
maior, saiu da sala com os olhos baixos, para que o criado não 
visse sua comoção. D. Paula ficou diante da mesa e do criado. 
Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xícara de 
chá e roer um biscoito, e apenas ficou só, foi encostar-se à janela, 
que dava para a chácara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, 
mesmo que não fossem as mesmas do outro tempo, ainda assim 
perguntavam-lhe: “Paula, você lembra-se do outro tempo?”. Que 
esta é a particularidade das folhas, as gerações que passam con-
tam às que chegam as coisas que viram, e é assim que todas sa-
bem tudo e perguntam por tudo. Você lembra-se do outro tempo?

Lembrar, lembrava, mas aquela sensação de há pouco, refle-
xo apenas, tinha agora parado. Em vão repetia as palavras da so-
brinha, farejando o ar da noite: era só na cabeça que achava algum 
vestígio, lembranças, coisas truncadas. O coração empacara de 
novo, o sangue ia outra vez com o ritmo do costume. Faltava-lhe 
o contato moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante 
da noite, que era igual às outras noites de então e nada tinha que 
se parecesse com as do outro tempo; mas continuava, e lá dentro 
as pretas espalhavam o sono contando piadas e diziam, uma ou 
outra vez, impacientes:

— Sinhá velha hoje deita tarde como diabo!
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A causa secreta
Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na ca-

deira de balanço, olhava para o teto; Maria Luísa, perto da janela, 
concluía um trabalho de tricô. Havia já cinco minutos que nenhum 
deles dizia nada. Tinham falado do dia — que estivera excelente 
—, de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de 
saúde, que adiante se explicará. Como os três personagens aqui 
presentes estão agora mortos e enterrados, é tempo de contar a 
história do jeito que ela é.

Tinham falado também de outra coisa, além daquelas três, 
coisa tão feia e séria que não lhes deixou muito gosto para tra-
tar do dia, do bairro e da casa de saúde. Toda a conversa a esse 
respeito foi evitada. Agora mesmo, os dedos de Maria Luísa pa-
recem ainda trêmulos, ao passo que há no rosto de Garcia uma 
expressão de seriedade, que não lhe é habitual. Na verdade, o 
que se passou foi de tal natureza que, para entender, é preciso 
voltar à origem da situação.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. 
No de 1860, estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, 
pela primeira vez, à porta da Santa Casa; entrava, quando o outro 
saía. A figura causou-lhe impressão; mas, ainda assim, esqueceria 
isso, se não fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Mo-
rava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distrações era ir ao 
teatro de S. Januário, que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia 
uma ou duas vezes por mês e nunca achava acima de quarenta 
pessoas. Só os mais corajosos ousavam estender os passos até 
aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apa-
receu ali Fortunato e sentou-se ao pé dele.
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A peça era um dramalhão, repleto de facadas, agitado por 
súplicas e arrependimentos; mas Fortunato ouvia-a com interesse. 
Nos lances dolorosos, a atenção dele redobrava, os olhos iam 
com entusiasmo de um personagem a outro, a tal ponto que o 
estudante suspeitou haver na peça lembranças pessoais do vizi-
nho. No fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato não esperou 
por ela e saiu; Garcia saiu atrás dele. Fortunato foi pelo beco do 
Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Carioca. Ia devagar, cabis-
baixo, parando às vezes, para dar uma bengalada em algum cão 
que dormia; o cão ficava ganindo e ele ia andando. No largo da 
Carioca entrou numa carruagem e seguiu para os lados da praça 
da Constituição. Garcia voltou para casa sem saber mais nada.

Passaram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, 
estava em casa, quando ouviu barulho de vozes na escada; des-
ceu logo do sótão, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia 
um empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns homens 
conduziam, escada acima, ensanguentado. O preto que o servia 
ajudou a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas; a 
luz, pouca. Deitado o ferido na cama, Garcia disse que era preciso 
chamar um médico.

— Já vem um aí, disse alguém.
Garcia olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do tea-

tro. Imaginou que seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou 
a suposição, assim que o ouvira perguntar se este tinha família 
ou pessoa próxima. Disse-lhe o preto que não, e ele assumiu a 
direção do serviço, pediu às pessoas estranhas que se retirassem, 
pagou aos carregadores e deu as primeiras ordens. Sabendo que o 
Garcia era vizinho e estudante de medicina, pediu-lhe que ficasse 
para ajudar o médico. Em seguida contou o que tinha se passado.

— Foi um bando de desordeiros. Eu vinha do quartel de 
Moura, onde fui visitar um primo, quando ouvi um barulho muito 
grande e logo depois um ajuntamento. Parece que eles feriram 
também um sujeito que passava e que entrou por um daqueles 
becos; mas eu só vi este senhor, que atravessava a rua no mo-
mento em que um dos desordeiros, roçando por ele, meteu-lhe 
o punhal. Não caiu logo; disse onde morava e, como era a dois 
passos, achei melhor trazê-lo.

— Conhecia-o antes?, perguntou Garcia.
— Não, nunca o vi. Quem é?
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— É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. 
Chama-se Gouvêa.

— Não sei quem é.
Médico e subdelegado vieram daí a pouco; fez-se o curativo, 

e tomaram-se as informações. O desconhecido declarou chamar-
-se Fortunato Gomes da Silveira, ser dono de negócio, solteiro, 
morador em Catumbi. A ferida foi tida como grave. Durante o 
curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, se-
gurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada, olhando 
friamente para o ferido, que gemia muito. No fim, entendeu-se 
particularmente com o médico, acompanhou-o até o patamar 
da escada e confirmou ao subdelegado a declaração de estar 
pronto a auxiliar as pesquisas da polícia. Os dois saíram, ele e o 
estudante ficaram no quarto.

Garcia estava em reação. Olhou para ele, viu-o sentar-se 
tranquilamente, estirar as pernas, meter as mãos nos bolsos das 
calças e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de 
chumbo, moviam-se devagar e tinham a expressão dura, seca e 
fria. Cara magra e pálida; uma tira estreita de barba, por baixo 
do queixo e junto da orelha, curta, ruiva e rara. Teria quarenta 
anos. De vez em quando, voltava-se para o estudante e perguntava 
alguma coisa sobre o ferido; mas tornava logo a olhar para ele, 
enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensação que o estudante 
recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; não 
podia negar que estava assistindo a um ato de rara dedicação, e, 
se era desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar 
o coração humano como um poço de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias 
seguintes, mas a cura fez-se depressa, e, antes de concluída, de-
sapareceu sem dizer ao ajudado onde morava. Foi o estudante 
que lhe deu as indicações do nome, rua e número.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa 
sair, disse o convalescente.

Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o sem 
jeito, ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe 
uma resposta irritada e acabou batendo com o roupão no joelho. 
Gouvêa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu com 
os dedos, levantando os olhos de vez em quando, sem achar 
mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licença para 
sair e saiu.
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— Cuidado com os desordeiros!, disse-lhe o dono da casa, 
rindo.

O pobre-diabo saiu de lá aborrecido, humilhado, mastigando 
a custo o desdém, tentando esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo, 
para que no coração só ficasse a memória do benefício; mas o es-
forço era vão. O ressentimento, hóspede novo e exclusivo, entrou 
e pôs fora o benefício, de tal modo que o desgraçado não teve 
mais que subir à cabeça e refugiar-se ali como uma simples ideia.

Foi assim que o próprio benfeitor insinuou a este homem o 
sentimento da ingratidão.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em seu 
espírito, a capacidade de decifrar os homens, de decompor os 
caracteres, amava a análise e sentia o prazer, que dizia ser supre-
mo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo 
de um organismo. Louco de curiosidade, lembrou-se de ir falar 
com o homem de Catumbi, mas lembrou que nem recebera dele 
o convite formal de ir à casa. Era preciso um pretexto, e não 
achou nenhum.

Tempos depois, estando já formado e morando na rua de 
Matacavalos, perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma 
carruagem, encontrou-o ainda outras vezes, e a frequência trou-
xe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visitá-lo ali 
perto, em Catumbi.

— Sabe que estou casado?
— Não sabia.
— Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá 

jantar conosco domingo.
— Domingo?
— Não invente desculpas; não admito desfeitas. Vá domingo.
Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, 

bons charutos e boa conversa, em companhia da senhora, que era 
interessante. A figura dele não mudara; os olhos eram as mesmas 
chapas de metal, duras e frias; as outras feições não eram mais 
atraentes que dantes. As gentilezas, porém, se não resgatavam a 
natureza, davam alguma compensação, e não era pouco.

Maria Luísa é que possuía ambos os feitiços, pessoa e 
modos. Era magra, elegante, olhos meigos e submissos; tinha 
vinte e cinco anos e parecia não passar de dezenove. Garcia, à 
segunda vez que lá foi, percebeu que eles não tinham o mesmo 
caráter, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher 
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para com o marido uns modos que eram mais que o respeito e 
se pareciam com a resignação e o temor. Um dia, estando os 
três juntos, perguntou Garcia a Maria Luísa se tivera notícia das 
circunstâncias em que ele conhecera o marido.

— Não, respondeu a moça.
— Vai ouvir uma ação bonita.
— Não vale a pena, interrompeu Fortunato.
— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.
Contou o caso da rua de D. Manoel. A moça ouviu-o espan-

tada. Sem perceber estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, 
risonha e agradecida, como se acabasse de descobrir seu coração.

Fortunato sacudia os ombros, mas não ouvia com indiferen-
ça. No fim contou ele próprio a visita que o ferido lhe fez, com 
todos os detalhes, os gestos, as palavras, os silêncios, em suma, 
um esquisito. E ria muito ao contar. Não era o riso da falsidade. 
A falsidade é vaga e maliciosa; o riso dele era jovial e franco.

“Singular homem!”, pensou Garcia.
Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; 

mas o médico devolveu a ela a satisfação anterior, voltando a falar 
da dedicação deste e das suas raras qualidades de enfermeiro; 
tão bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar uma 
casa de saúde, irei convidá-lo.

— Valeu?, perguntou Fortunato.
— Valeu o quê?
— Vamos fundar uma casa de saúde?
— Não valeu nada; estou brincando.
— Podia-se fazer alguma coisa; e, para o senhor, que começa 

a clínica, acho que seria bem bom. Tenho justamente uma casa 
que vai vagar e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a ideia tinha 
se metido na cabeça do outro, e não foi possível recuar mais. Na 
verdade, era uma boa estreia para ele, e podia vir a ser um bom 
negócio para ambos. Aceitou finalmente, daí a dias, e foi uma de-
silusão para Maria Luísa. Criatura nervosa e frágil, sofria só com 
a ideia de que o marido tivesse de viver em contato com doenças 
humanas, mas não ousou se opor a ele e curvou a cabeça. O plano 
fez-se e cumpriu-se depressa. 

Verdade é que Fortunato não curou mais nada, nem então, 
nem depois. Aberta a casa, foi ele o próprio administrador e 
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chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras 
e caldos, drogas e contas.

Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da 
rua D. Manoel não era um acaso, mas estava na própria natureza 
deste homem. Via-o servir como nenhum dos empregados. Não 
recuava diante de nada, não conhecia moléstia que o angustiava 
ou afastava e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora 
do dia ou da noite. Toda a gente se surpreendia e aplaudia. For-
tunato estudava, acompanhava as operações, e nenhum outro 
curava as feridas.

A união dos interesses apertou os laços da intimidade. Gar-
cia tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali 
observava a pessoa e a vida de Maria Luísa, cuja solidão moral era 
evidente. E a solidão como que lhe duplicava o encanto. Garcia 
começou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela aparecia, 
quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou 
tocava ao piano umas músicas tristes. Manso e manso, o amor en-
trou no seu coração. Quando deu por ele, quis expulsá-lo para que 
entre ele e Fortunato não houvesse outro laço que o da amizade; 
mas não pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa compreendeu 
ambas as coisas, a afeição e o silêncio, mas fingiu não saber.

No começo de outubro aconteceu um incidente que desven-
dou ainda mais aos olhos do médico a situação da moça. Fortu-
nato se metera a estudar anatomia e fisiologia e ocupava-se nas 
horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cães. Como os chiados 
dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratório para 
casa, e a mulher, aparência nervosa, teve de os sofrer. Um dia, 
porém, não podendo mais, foi falar com o médico e pediu-lhe que 
convencesse o marido a parar com tais experiências.

— Mas a senhora mesma...
Maria Luísa falou, sorrindo:
— Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria 

é que o senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; 
e creia que faz...

Garcia conseguiu logo que o outro acabasse com tais estu-
dos. Se os foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode 
ser que sim. Maria Luísa agradeceu ao médico, tanto por ela 
como pelos animais, que não podia ver sofrer. Tossia de vez em 
quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respon-
deu que nada.
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— Deixe ver o pulso.
— Não tenho nada.
Não deu o pulso e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Acha-

va, ao contrário, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso 
observá-la e avisar o marido em tempo.

Dois dias depois — exatamente o dia em que os vemos agora 
— Garcia foi lá jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no 
gabinete, e ele caminhou para ali; ia chegando à porta, no momento 
em que Maria Luísa saía aflita.

— Que é?, perguntou-lhe.
— O rato! O rato!, exclamou a moça sufocada e afastando-se.
Garcia lembrou-se que na véspera ouvira Fortunado queixar-se 

de um rato, que tinha levado um papel importante seu; mas estava 
longe de esperar o que viu. Viu Fortunato sentado à mesa, que ha-
via no centro do gabinete, e sobre a qual pusera um prato com um 
líquido parecido com o vinho. O líquido flamejava.

Entre o polegar e o indicador da mão esquerda segurava um 
barbante, de cuja ponta pendia o rato amarrado pela cauda. Na 
direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, 
Fortunato cortava do rato uma das patas; em seguida desceu o 
infeliz até a chama, rápido, para não matá-lo, e resolveu fazer o 
mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a primeira. Garcia parou 
horrorizado.

— Mate-o logo!, disse-lhe.
— Já vai.
E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma 

coisa que traduzia o prazer íntimo das sensações supremas, Fortu-
nato cortou a terceira pata do rato e fez pela terceira vez o mesmo 
movimento até a chama. O miserável contorcia-se de dor, chiando, 
ensanguentado, chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia des-
viou os olhos, depois voltou-os novamente e estendeu a mão para 
impedir que o sofrimento continuasse, mas não chegou a fazê-lo, 
porque o diabo do homem impunha medo, com toda aquela calma 
da fisionomia. Faltava cortar a última pata; Fortunato cortou-a muito 
devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele 
ficou olhando para o rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta 
vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se 
pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetá-

A_Cartomante_ e_ outros_Contos_Autor_.indd   85 09/03/15   13:28



A_Cartomante_ e_ outros_Contos_Autor_.indd   86 09/03/15   13:28



87

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

culo para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; apenas um 
grande prazer, quieto e profundo, como outro teria ouvindo uma 
bela música ou a vista de uma estátua divina, alguma coisa pare-
cida com a pura sensação da arte. Pareceu-lhe, e era verdade, que 
Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isso posto, não estaria 
fingindo e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato 
podia ser que tivesse ainda um resíduo de vida, sombra de sombra; 
Fortunato aproveitou-o para cortar seu focinho e pela última vez 
colocar a carne perto do fogo. Afinal deixou cair o cadáver no prato 
e afastou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um susto. Então, 
mostrou-se enraivecido contra o animal, que comera seu papel; 
mas a raiva evidentemente era fingida.

“Castiga sem raiva”, pensou o médico, “pela necessidade de 
achar uma sensação de prazer, que só a dor dos outros lhe pode 
dar: é o segredo deste homem”.

Fortunato aumentou a importância do papel, a perda que lhe 
trazia, perda de tempo, é certo, mas o tempo agora era muito pre-
cioso para ele. Garcia ouvia só, sem dizer nada, nem lhe dar razão.

Relembrava os atos dele, sérios e leves, achava a mesma ex-
plicação para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, 
uma dedicação sem igual, uma pequena amostra de Calígula1.

Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido 
foi falar com ela, rindo, pegou nas suas mãos e falou-lhe mansamente:

— Fracota!
E voltando-se para o médico:
— O senhor acredita que quase desmaiou?
Maria Luísa defendeu-se com medo, disse que era nervosa e 

mulher; depois foi sentar-se à janela com as suas lãs e agulhas, e os 
dedos ainda trêmulos, tal qual a vimos no começo desta história. 
Os leitores devem se lembrar que, depois de terem falado de outras 
coisas, ficaram calados os três, o marido sentado e olhando para o 
teto, o médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas 
o jantar não foi alegre. Maria Luísa cismava e tossia; o médico per-
guntava para si mesmo se não seria demais para ela a companhia de 
tal homem. Era apenas possível; mas o amor trocou a possibilidade 
pela certeza; tremeu por ela e resolveu vigiá-los.

Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo para que a 
doença tirasse a máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que 
1 Imperador romano conhecido principalmente pela sua crueldade.
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chupa a vida toda, até deixar um bagaço de ossos. Fortunato rece-
beu a notícia como um golpe; amava muito a mulher, a seu modo, 
estava acostumado com ela, era difícil perdê-la. Não poupou esfor-
ços, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os artifícios.

Mas foi tudo vão. A doença era mortal.
Nos últimos dias, na presença dos tormentos supremos da 

moça, o espírito do marido dominou qualquer outra afeição. Não 
a deixou mais; fitou o olho sem brilho e frio naquela decomposição 
lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflições da bela cria-
tura, agora magra e transparente, devorada de febre e carregada 
de morte. Egoísmo amargo, faminto de sensações, não perdoou 
um só minuto de agonia dela, nem os pagou com uma só lágrima, 
pública ou íntima. Só quando ela morreu é que ele ficou perturbado. 
Voltando a si, viu que estava outra vez só. 

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a 
ajudara a morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o 
cadáver, ambos pensativos; mas o próprio marido estava cansado, 
o médico disse-lhe que repousasse um pouco.

— Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei 
depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta ao lado e ador-
meceu logo. Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, 
cochilou alguns minutos, até que se levantou e voltou à sala. Cami-
nhava nas pontas dos pés para não acordar a parenta, que dormia 
perto. Chegando à porta, parou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e con-
templara por alguns instantes as feições defuntas. Depois, como se a 
morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse 
momento que Fortunato chegou à porta. Parou assombrado; não 
podia ser o beijo da amizade, podia ser o capítulo final de um livro 
de traição. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza o fez de maneira 
que não lhe deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não 
é menos presa ao ressentimento.

Olhou assombrado, mordendo os beiços.
Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o 

cadáver; mas então não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e 
os olhos não puderam conter as lágrimas, que vieram em enxurrada, 
lágrimas de amor calado e irremediável desespero. Fortunato, à 
porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa explosão de dor moral 
que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.
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Um apólogo
Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha:
— Por que você está com esse ar, toda cheia de si, toda enro-

lada, para fingir que vale alguma coisa neste mundo?
— Deixe-me, senhora.
— Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que 

está com um ar insuportável? Repito que sim e falarei sempre que 
me der na cabeça.

— Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. 
Agulha não tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o 
ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.

— Mas você é orgulhosa.
— Com certeza que sou.
— Mas por quê?
— É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa 

ama, quem é que os cose, senão eu?
— Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você não 

sabe que quem os cose sou eu, e muito eu?
— Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um 

pedaço ao outro, dou forma aos babados...
— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, 

puxando você, que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e mando...
— Também os soldados vão adiante do imperador.
— Você é imperador?
— Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel 

menor, indo adiante; vai só mostrando o caminho, vai fazendo o 
trabalho sem brilho e pequeno. Eu é que prendo, ligo, junto...

Estavam nisso quando a costureira chegou à casa da baronesa. 
Não sei se disse que isto se passava na casa de uma baronesa, que 
tinha a costureira ao seu pé, para não andar atrás dela. Chegou a 
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costureira, pegou o pano, pegou a agulha, pegou a linha, enfiou a 
linha na agulha e começou a coser. Uma e outra iam andando or-
gulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os 
dedos da costureira, ágeis como os galgos de Diana1 — para dar a 
isto uma cor poética. E dizia a agulha:

— Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? 
Não repara que esta distinta costureira só se importa comigo; eu é 
que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo 
e acima.

A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela 
agulha era logo enchido por ela, silenciosa e ativa como quem 
sabe o que faz, e não está para ouvir palavras loucas. A agulha, 
vendo que ela não lhe dava resposta, calou-se também e foi an-
dando. E era tudo silêncio na saleta de costura; não se ouvia mais 
que o plic-plic-plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira 
dobrou a costura, para o dia seguinte; continuou ainda nesse e no 
outro, até que no quarto acabou a obra e ficou esperando o baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, 
que a ajudou a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho, 
para dar algum ponto necessário. E quando ajeitava o vestido da 
bela dama e puxava a um lado ou outro, arregaçava daqui ou dali, 
alisando, abotoando, prendendo a linha, para zombar da agulha, 
perguntou-lhe:

— Ora agora, diga-me quem é que vai ao baile, no corpo da 
baronesa, fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que 
vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para 
a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas2? 
Vamos, diga lá.

Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de ca-
beça grande e não menor experiência, murmurou à pobre agulha:

— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para 
ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto aí ficas na caixinha de 
costura. Faze como eu, que não abro caminho para ninguém. Onde 
me espetam, fico.

Contei esta história a um professor de melancolia, que me 
disse, abanando a cabeça: — Também eu tenho servido de agulha 
a muita linha ordinária.
1 Referência aos cães que acompanhavam Diana, a deusa da caça na mitologia 
Romana, conhecidos pela agilidade e ferocidade.
2 Escrava que ajudava nos serviços domésticos.
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Adão e Eva
Uma senhora de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecen-

tos e tantos, tendo algumas pessoas íntimas à mesa, anunciou a um 
dos convidados, grande comilão, um certo doce particular. Ele quis 
logo saber o que era; a dona da casa o chamou de curioso. Não foi 
preciso mais; daí a pouco estavam todos discutindo a curiosidade, 
se era masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do 
paraíso devia caber a Eva ou a Adão. As senhoras diziam que a 
Adão, os homens que a Eva, menos o juiz, que não dizia nada, e Frei 
Bento, carmelita, que, interrogado pela dona da casa, D. Leonor:

— Eu, minha senhora, toco viola, respondeu sorrindo; e não 
mentia, porque era muito bom na viola e na harpa, não menos que 
na teologia.

Consultado, o juiz respondeu que não havia matéria para opi-
nião; porque as coisas no paraíso terrestre passaram-se de modo 
diferente do que está contado no primeiro livro do Pentateuco, 
que é apócrifo1. Espanto geral, riso do carmelita que conhecia o 
juiz como um dos mais piedosos sujeitos da cidade e sabia que era 
também jovial e inventivo, e até amigo da sem-vergonhice, uma vez 
que fosse conveniente e delicada; nas coisas sérias, era muito sério.

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faça o Sr. Veloso calar.
— Não o faço calar, disse o frade, porque sei que de sua boca 

sairá tudo com boa significação.
— Mas a Escritura..., ia dizendo o comandante João Barbosa.
— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. 

Naturalmente, o Sr. Veloso conhece outros livros...
— Conheço o autêntico, insistiu o juiz, recebendo o prato de 

doce que D. Leonor lhe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, 
se não preferirem o contrário.
1 Diz-se de obra religiosa da qual não se pode provar a autenticidade.
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— Vá lá, diga.
— Aqui está como as coisas se passaram. Em primeiro lugar, 

não foi Deus que criou o mundo, foi o Diabo...
— Cruz!, exclamaram as senhoras.
— Não diga esse nome, pediu D. Leonor.
— Sim, parece que..., ia interferindo frei Bento.
— Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas 

Deus, que leu no seu pensamento, deixou suas mãos livres, cui-
dando somente de corrigir ou diminuir a obra, a fim de que ao 
próprio mal não ficasse a desesperança da salvação ou do bene-
fício. E a ação divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso 
criado as trevas, Deus criou a luz, e assim se fez o primeiro dia. 
No segundo dia, em que foram criadas as águas, nasceram as 
tempestades e os furacões; mas as brisas da tarde baixaram do 
pensamento divino. No terceiro dia foi feita a terra, e brotaram 
dela os vegetais, mas só os vegetais sem fruto nem flor, os espi-
nhosos, as ervas que matam como o veneno; Deus, porém, criou 
as árvores frutíferas e os vegetais que nutrem ou encantam. E 
tendo o Tinhoso cavado abismos e cavernas na terra, Deus fez 
o sol, a lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto dia. No quinto 
foram criados os animais da terra, da água e do ar. Chegamos ao 
sexto dia, e aqui peço que redobrem de atenção.

Não era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa.
Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o ho-

mem e logo depois a mulher; ambos belos, mas sem alma, que o 
Tinhoso não podia dar, e só com instintos ruins. Deus colocou a 
alma, com um sopro, e com outro os sentimentos nobres, puros 
e grandes. Não parou nisso a misericórdia divina; fez brotar um 
jardim de delícias e para ali os conduziu, deixando-os com a pos-
se de tudo. Um e outro caíram aos pés do Senhor, derramando 
lágrimas de gratidão. “Viverão aqui”, disse-lhe o Senhor, “e co-
merão todos os frutos, menos o desta árvore, que é a da ciência 
do Bem e do Mal”.

Adão e Eva ouviram submissos; e, ficando sós, olharam um 
para o outro, admirados; não pareciam os mesmos. Eva, antes 
que Deus lhe desse os bons sentimentos, pensava em armar uma 
armadilha para Adão, e Adão tinha impulsos de espancá-la. Agora, 
porém, mergulhavam na contemplação um do outro, ou na vista 
da natureza, que era esplêndida. Nunca até então viram ares tão 
puros, nem águas tão frescas, nem flores tão lindas e cheirosas, 
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nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas torrentes 
de claridade. E dando as mãos percorreram tudo, rindo muito, 
nos primeiros dias, porque até então não sabiam rir. Não tinham 
a sensação do tempo. Não sentiam o peso da ociosidade; viviam 
da contemplação. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a lua, e 
contar as estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono 
e dormiam como dois anjos.

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do 
caso. Não podia ir ao paraíso, onde tudo era contrário a ele, nem 
chegaria a lutar com o Senhor; mas, ouvindo um rumor no chão 
entre folhas secas, olhou e viu que era a serpente. Chamou-a 
nervoso.

— Vem cá, serpe, ódio rasteiro, veneno dos venenos, queres 
ser a embaixatriz de teu pai, para reaver as obras de teu pai?

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afir-
mativo; mas o Tinhoso deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim, 
que iria onde ele a mandasse — às estrelas, se lhe desse as asas 
da águia; ao mar, se lhe confiasse o segredo de respirar na água; 
ao fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga.

E a maligna falava, falava à toa, sem parar, contente e com 
língua solta; mas o diabo interrompeu-a:

— Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem à terra, mas 
apenas ao jardim de delícias, onde estão vivendo Adão e Eva.

— Adão e Eva?
— Sim, Adão e Eva.
— Duas belas criaturas que vimos andar há tempos, altas e 

direitas como palmeiras?
— Justamente.
— Oh!, detesto-os. Adão e Eva? Não, não, manda-me a outro 

lugar. Detesto-os! Só a vista deles faz-me sofrer muito. Não queres 
que eu lhes faça mal...

— É justamente para isso.
— Verdade? Então vou; farei tudo o que quiseres, meu se-

nhor e pai. Anda, diz depressa o que queres que faça. Que morda 
o calcanhar de Eva? Morderei...

— Não, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o con-
trário. Há no jardim uma árvore, que é a da ciência do Bem e do 
Mal; eles não devem tocar nela, nem comer seus frutos. Vai, en-
tra, enrosca-te na árvore e, quando um deles ali passar, chama-o 
de mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que é a mais 
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saborosa fruta do mundo; se te responder que não, tu insistirás, 
dizendo que é bastante comê-la para conhecer o próprio segredo 
da vida. Vai, vai...

— Vou; mas não falarei a Adão, falarei a Eva. Vou, vou. Que 
é o próprio segredo da vida, não?

— Sim, o próprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas 
entranhas, flor do mal, e se te saíres bem, juro que terás a melhor 
parte na criação, que é a parte humana, porque terás muito cal-
canhar de Eva que morder, muito sangue de Adão em que deitar 
o vírus do mal... Vai, vai, não te esqueças...

Esquecer? Já levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraíso, 
rastejou até a árvore do Bem e do Mal, enroscou-se e esperou. 
Eva apareceu daí a pouco, caminhando sozinha, elegante, com a 
segurança de uma rainha que sabe que ninguém lhe arrancará a 
coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar o veneno à língua, 
mas lembrou-se que estava ali às ordens do Tinhoso e, com a voz 
de mel, chamou-a. Eva assustou-se levemente.

— Quem me chama?
— Sou eu, estou comendo desta fruta...
— Desgraçada, é a árvore do Bem e do Mal!
— Justamente. Conheço agora tudo, a origem das coisas e 

o enigma da vida. Anda, come e terás um grande poder na terra.
— Não, traidora!
— Idiota! Para que recusas o brilho dos tempos? Escuta-

-me, faz o que te digo e serás muitas, fundarás cidades e irás te 
chamar Cleópatra, Dido, Semíramis; darás heróis do teu ventre 
e serás Cornélia; ouvirás a voz do céu e serás Débora; cantarás 
e serás Safo. E um dia, se Deus quiser descer à terra, escolherá 
as tuas entranhas e irás te chamar Maria de Nazaré. Que mais 
queres tu? Realeza, poesia, divindade, tudo trocas por uma es-
túpida obediência. Nem é só isso. Toda a natureza te fará bela e 
mais bela. Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou 
pálidas, cores da noite, vão refletir nos teus olhos. A mesma noite, 
de disputa com o sol, virá brincar nos teus cabelos. Os filhos do 
teu seio tecerão para ti as melhores vestes, comporão os mais 
finos aromas, e as aves te darão as suas plumas, e a terra as suas 
flores, tudo, tudo, tudo...

Eva escutava sem demonstrar qualquer sentimento; Adão 
chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de Eva; nada valia a per-
da do paraíso, nem a ciência, nem o poder, nenhuma outra ilusão 
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da terra. Dizendo isto, deram as mãos um ao outro e deixaram a 
serpente, que saiu apressada para dar conta ao Tinhoso.

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:
— Vai, arcanjo meu, desce ao paraíso terrestre, onde vivem 

Adão e Eva, e os traz para a eterna bem-aventurança, que mere-
ceram por ter recusado as instigações do Tinhoso.

E logo o arcanjo, pondo na cabeça o elmo de diamante, que 
brilha como um milhão de sóis, rasgou instantaneamente os ares, 
chegou a Adão e Eva e lhes disse:

— Salve, Adão e Eva. Venham comigo para o paraíso, que 
mereceram por ter recusado as instigações do Tinhoso.

Um e outro, sem saber o que fazer e confusos, curvaram o 
colo em sinal de obediência; então Gabriel deu as mãos a ambos, 
e os três subiram até a estância eterna, onde muitos anjos os 
esperavam, cantando:

— Entrem, entrem. A terra que deixaram fica entregue às 
obras do Tinhoso, aos animais ferozes e maléficos, às plantas 
daninhas e venenosas, ao ar impuro, à vida dos pântanos. Reinará 
nela a serpente que rasteja, se suja e morde, nenhuma criatura 
igual a vocês colocará a esperança e a piedade entre tantas coisas 
horríveis.

E foi assim que Adão e Eva entraram no céu, ao som de 
todas as cítaras2, que uniam as suas notas em um hino aos dois 
seres da criação...

Tendo acabado de falar, o juiz estendeu o prato a D. Leonor 
para que lhe desse mais doce, enquanto os outros convidados 
olhavam uns para os outros, embasbacados; em vez de expli-
cação, ouviam uma narração enigmática, ou, pelo menos, sem 
sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:

— Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava enganando a gente. 
Não foi isso que lhe pedimos, nem nada disso aconteceu, não é, 
frei Bento?

— Lá o saberá o Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo.
E o juiz, levando à boca uma colher de doce:
— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas 

também, D. Leonor, se tivesse acontecido, não estaríamos aqui 
saboreando este doce, que está, na verdade, uma coisa primorosa. 
É ainda aquela sua antiga doceira de Itapagipe?

2 Instrumento de cordas.
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o autor
Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janei-

ro, 21 de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29 de 
setembro de 1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta, 
jornalista e teatrólogo.

Por ser mulato e pobre, filho de operário, Machado de Assis 
não pode frequentar uma instituição de ensino, embora tenha 
estudado mesmo longe da escola. Aos quinze anos, publicou uma 
obra literária pela primeira vez, no Periódico dos pobres, de 3 de 
outubro de 1854. Dois anos depois, começou a trabalhar como 
tipógrafo na Imprensa Nacional, onde tece contato com textos 
e autores variados. Foi jornalista e revisor em vários jornais e 
revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma tradução, ao qual seguiu seu 
primeiro livro de poesias: Crisálidas, de 1864. o primeiro ro-
mance veio em 1872, Ressurreição, seguido de A mão e a Luva 
e Memórias Póstumas de Brás Cubas, livro considerado pelos 
críticos como divisor de águas da obra machadiana. Ingressou 
pelos contos com Papéis avulsos, Contos fluminenses e Relíquias 
da Casa Velha.

No teatro, publicou várias peças, dentre as quais Desencan-
tos e Quase ministro. como crítico literário, comentou textos de 
autores nacionais e estrangeiros nos jornais em que colaborou, 
sendo inclusive um dos precursores dessa atividade no Brasil. 
Na crônica, destacam-se as obras Bons dias! e Crônicas de Lélio 
(esta publicada após a morte do autor).

ocupou a cadeira número 23 da Academia Brasileira de 
Letras, da qual foi patrono-fundador.
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Características da obra de Machado de Assis

Machado de Assis é seguramente um dos maiores escri-
tores da Língua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando 
os vários gêneros literários, como poesia, prosa e teatro, seus 
textos são considerados verdadeiros documentos humanos e de 
paisagens sociais do final do século XIX e início do século XX.

A importância do autor é mais evidenciada nos estudos 
relacionados a sua prosa, sendo seus romances as obras mais 
destacadas pelos estudiosos da literatura. 

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase 
romântica e uma fase realista, sendo esta última considerada 
a de grande expressão para a Literatura brasileira.

O escritor francês Honoré 
du Balzac, que teve grande 
influência na literatura 
realista mundial.

Em todas as suas obras podem ser percebidas característi-
cas que marcaram a prosa machadiana, como: o diálogo com o 
leitor; a referência a autores e obras literárias e filosóficas de 
outros tempos (Pascal, Montaigne e Shopenheuer); a descrição 
psicológica dos personagens; a divisão da obra em capítulos 
curtos; frases breves.

Suas temáticas giram em torno de conflitos em eventos coti-
dianos da vida burguesa, que o autor usa para analisar, à sua ma-
neira, o próprio caráter humano. Assim, comumente observamos 
mulheres e homens desiludidos por amor não correspondido; 
casamentos realizados por interesse (nem sempre em dinheiro); 
o ciúme; a traição.

Os fatos históricos também estão presentes nas obras de 
Machado: nelas, há referência à Guerra do Paraguai (no conto 
Um Capitão de Voluntários, do livro Relíquias da Casa Velha); 
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à declaração da maioridade de D. Pedro II, para que pudesse 
assumir o trono do Brasil Império (em Dom Casmurro); à es-
cravidão e aos momentos logo subsequentes à libertação dos 
escravos; à monarquia e às batalhas políticas na transição 
para a República.

O panorama político é uma temática bastante presente 
nas obras machadianas. Em seus livros, há grande número de 
alusões à monarquia e à república. Exemplo disso podemos 
encontrar na obra Esaú e Jacó, na qual dois irmãos, que pro-
fessam ideologia política diferente (um republicano, o outro 
monarquista), disputam o amor da mesma mulher.

Machado também se caracteriza por veicular, em suas 
obras, ideias filosóficas, sendo bastante conhecida sua filoso-
fia humanitista, elaborada pelo personagem Quincas Borba. 
O pensamento humanitista afirma que há uma tendência do 
homem sempre lutar pela sua sobrevivência ou mesmo para 
sua escalada social, mesmo que isso prejudique a outrem. 
Essa filosofia está resumida na célebre frase “Ao vencedor, as 
batatas”, que o personagem diz após refletir sobre um episódio 
a seguir:

Muitos fatos históricos foram retratados na obra machadiana, entre eles a Guerra 
do Paraguai, retratada acima no quadro de Pedro Américo, Batalha do Avaí.
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Pode-se perceber, no trecho acima, uma relação com as 
teorias naturalistas, a lei da seleção natural, na qual os mais 
capazes de adaptarem-se ao ambiente têm mais chances de 
sobreviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também 
bastante conhecido e registrado pela crítica literária. Esse pes-
simismo se caracteriza principalmente pela predeterminação 
do homem a ser infeliz, ou seja, todo ser humano teria por 
destino a infelicidade. O clássico Memórias Póstumas de Brás 
Cubas apresenta de maneira bem evidente essa característica 
logo na dedicatória: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes 
do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas Memó-
rias Póstumas”. Em vez de homenagear alguém, ele dedica a 
obra a um verme, colocando-o acima do ser humano. No final, 
outra clássica demonstração de pessimismo: “Não tive filhos, 
não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”. 

O tom pessimista de Machado é completado pela ironia 
e muitas vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na própria 
obra Memórias Póstumas de Brás Cubas, a ironia começa já no 
fato do autor ser um narrador-defunto, o que o liberaria para 

“Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famin-
tas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tri-
bos, que assim adquire forças para transpor a montanha e 
ir à outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se 
as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não 
chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. 
A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. 
Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. 
Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas 
públicas e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a 
guerra não fosse isso, tais demonstrações não chegariam 
a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora 
e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo 
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que 
virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao 
vencedor, as batatas.” 
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contar mais abertamente sua história, sem se preocupar em 
ferir pessoas. 

Ainda nessa obra, a constatação do amor de Marcela pelo 
narrador (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carre-
gada de tom irônico: “Marcela amou-me durante quinze meses e 
onze contos de réis”. Já em Quincas Borba e O alienista, o autor 
ironiza a filosofia positivista e o cientificismo, carregando de 
termos científicos e sugerindo a incapacidade de compreensão 
da realidade apenas pelo foco da ciência.

No conto A cartomante, o autor tece ironicamente uma 
crítica ao misticismo, quando narra a previsão de futuro não 
realizada por uma cartomante. Esse ceticismo será encontrado 
também em várias de suas obras.

Machado, pai do Realismo brasileiro

O Realismo é um movimento literário que surge no século 
XIX, juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse 
movimento se caracterizou por buscar retratar a sociedade de 
maneira objetiva, mergulhando na análise da psicologia humana, 
contrariando o Romantismo, que supervalorizava o sentimento. 

No Brasil, esse movimento teve início com a publicação 
do livro Memórias Póstumas de Brás Cubas, do nosso ilustre Ma-
chado de Assis, que acabou sendo a figura central do realismo 
brasileiro.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as carac-
terísticas desse movimento no Brasil: análise psicológica dos 
personagens; abordagem de temas relacionados à sociedade 
da época; ambientação urbana; narração permeada de fatos 
cotidianos; narrativa não linear e recheadas por pitadas de hu-
mor e pessimismo resumem bem o que foi o Realismo no Brasil.

Contexto Histórico em que a obra foi produzida

O contexto histórico no qual a obra de Machado de Assis 
foi produzida é profundamente marcado por transformações 
político-culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama caracterizado pela passa-
gem do regime monárquico para o republicano, que ocasionou 
os seguintes fatos: 

A_Cartomante_ e_ outros_Contos_Autor_.indd   102 09/03/15   13:28



103

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia 
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relações entre 
os portugueses e os brasileiros;

- Abolição da escravatura, que gerou uma mudança nos 
papéis sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas 
não mudou, de imediato, a mentalidade desses atores sociais. 
Machado se serviu disso para abordar ironicamente as relações 
interpessoais nesse período.

- Proclamação da República, que intensificou o debate 
acerca dos ideais políticos liberais e conservadores e republi-
canos e monarquistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do 
Paraguai, a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época, 
registrado em Esaú e Jacó.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.

A cartomante e outros contos

Coerente com o seu estilo, Machado discute nos contos 
desse livro temas como traição, comportamento humano, com 
destaque para as ações e atitudes das personagens femininas, 
ironia, pessimismo, fatos históricos, a hipocrisia da sociedade 
burguesa de sua época, prestígio social e muitos outros con-
flitos próprios da condição humana, como o medo da morte, 
repressão de desejos e a convivência em sociedade. 

Percebemos também a presença de temas como o misti-
cismo e muitas referências à Bíblia. Quase sempre tais temas 
aparecem em oposição a outros, numa construção dúbia, como 
morte e vida, crença e ceticismo, a palavra de Deus e a dos ho-
mens, o pecado e o arrependimento, o ódio e o amor, o perdão 
e o ressentimento, o destino e a sorte. Todos esses elementos 
serão de grande importância para a elaboração dos contos 
dessa obra. 

Os títulos dos contos do presente livro são:

1.	 Missa do Galo

2.	 A cartomante

3.	 Uns braços
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4.	 Mariana

5.	 Conto de escola

6.	 O diplomático

7.	 D. Paula

8.	 A causa secreta

9.	 Um apólogo

10.	Adão e Eva

Em cada conto, Machado nos apresenta um novo conflito 
humano, observado e pensado por um olhar que, muitas vezes, 
surpreende o leitor, quebrando as suas expectativas. Fortemente 
envolvidos por sua ironia, diálogo e ritmo, as narrativas curtas 
de A cartomante e outros contos são um convite ao mergulho no 
universo infinito que é a linguagem machadiana. 

O Gênero Conto
O conto é um texto narrativo e ficcional de curta extensão. 

Em geral apresenta narrador, personagens e enredo. Tempo 
e espaço também são dois elementos de grande importância 
para o gênero, embora possam estar bem delimitados ou não. 
Escrito em prosa, o conto desenvolve-se em uma estrutura fe-
chada, tendo um momento chave como clímax. Caracteriza-se 
principalmente pela concisão, tendo poucos desdobramentos 
se comparado, por exemplo, a um romance.

Os contos Machadianos 
Em seus contos, Machado mantém as suas características 

marcantes, como a ironia, crítica à sociedade de sua época, 
conversa com o leitor e utilização do contexto histórico a favor 
do enredo desenvolvido. 

De um modo geral, os personagens pertencem à classe 
dominante, burguesa da época. Em suas emoções demonstram 
hipocrisia e pessimismo, muito recorrentes também no estilo do 
autor que, para tanto, se utiliza do recurso de aprofundamento 
psicológico dos personagens. 
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Percebemos ainda que são poucas as ações e fatos nas 
histórias. A linguagem apresenta uma perfeição gramatical e 
elementos intertextuais, com referências a outras obras consa-
gradas da literatura universal, à história e ainda à Bíblia. Há a 
presença de várias personagens femininas, que geralmente são 
complexas, racionais e também emotivas, astuciosas e também 
puras, configurando-se numa grande metáfora para a visão 
instável do amor. 

Análise Crítica

•	 O conto de abertura do livro é Missa do Galo, um dos mais 
emblemáticos contos de Machado de Assis. 

•	 O enredo é simples, trata-se da conversa ocorrida em uma noite 
de Natal entre Conceição e Nogueira, ele, estudante de dezessete 
anos, ela, esposa do Meneses, homem que antes fora casado 
com sua prima. Nogueira era da cidade de Mangaratiba e estava 
no Rio de Janeiro para estudar para os testes preparatórios.

•	 O trecho em destaque é o início do conto. Já podemos 
perceber a dúvida do narrador, neste caso, Nogueira, ao 
recordar um fato ocorrido no passado: a conversa com 
Conceição, na noite de Natal, sozinhos na sala, num clima 
de sensualidade e de mistério. 

•	 Conceição é descrita como “uma santa”, conforme o narrador, 
pois ela sabia que o marido, Meneses, a traía e nunca havia 
se revoltado por isso. O marido dormia sempre uma vez por 
semana fora de casa com a desculpa de ir ao teatro, mas 
todos sabiam os reais motivos. 

•	 A esposa parece não se importar com a traição, aceita 
como se fosse algo já natural em sua condição. Conceição é 
descrita com uma personalidade oscilante: ao mesmo tempo  
que é submissa às decisões do marido, demonstra certa 
independência de ações e gestos.

“Nunca pude entender a conversa que tive com uma 
senhora, há muitos anos, eu tinha dezessete, ela trinta. Era 
noite de Natal. Como havia combinado com um vizinho de 
irmos à missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu 
iria acordá-lo à meia-noite.” (p.9) 
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•	 Em sua obra, Machado de Assis costuma trazer referências 
de outras obras da literatura universal. Dois romances 
são citados ao longo desse conto: Os três mosqueteiros, de 
Alexandre Dumas, e A Moreninha, de Joaquim Manuel de 
Macedo. 

•	 Conceição, no dia tratado pelo narrador, é descrita com 
sensualidade e uma exuberância distinta dos outros dias. 

•	 Segundo Nogueira, ela costumava ter gestos lentos e ser 
tranquila. No dia em questão, ela demonstra gestos rápidos 
e um “não sei quê” no andar, juntamente com as vestes de 
dormir davam-lhe um toque especial de sensualidade. 

•	 Durante a conversa não acontece nada de novo, mas o rapaz 
fica pensando na moça e no que se passou naquele Natal em 
que os dois estavam a sós. 

•	 Tudo no conto sugere uma relação dúbia, a personalidade 
de Conceição, que é ora santa, ora extremamente sensual, a 
diferença de idade entre Conceição e Nogueira, o fato de ela 
ser mais velha e ainda assim tentar seduzir o rapaz, a traição 
do marido Meneses e a fidelidade da esposa. 

•	 A relação dúbia já é explicitada desde o início do conto, 
quando o narrador afirma não entender até hoje o que de 
fato se passara naquele dia. A sensualidade da conversa, os 
gestos diferentes de Conceição deixam o rapaz com dúvidas. 

•	 No dia posterior, Conceição age como se nada tivesse acontecido. 
Tempos depois, Nogueira retorna a sua cidade de origem, 
Mangaratiba. Meneses morre e a moça casa-se novamente. 

“Tal foi a emoção da minha palavra que a fez sorrir. Cos-
tumava ter gestos demorados e as atitudes tranquilas; agora, 
porém, levantou-se rapidamente, passou para o outro lado da 
sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do 
gabinete do marido. Assim como estava, com um desalinho 
honesto, dava-me outra impressão singular. Embora magra, 
tinha não sei que balanço no andar, como se fosse difícil levar 
o corpo; essa aparência nunca me pareceu tão distinta como 
naquela noite”. (p.13)
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•	 Aparentemente, não acontece nada de importante, nada 
acontece entre eles durante a conversa e nenhum fator 
externo dá maior dinamicidade ao conto. Porém, é primoroso 
a representação de Conceição e o contexto histórico do conto. 

•	 Conceição é a típica mulher machadiana, que tem personalidade 
forte, oscilante e que tenta ser controladora. 

 

•	 O conto A cartomante traz uma visão pessimista e cética 
da vida. Através do recurso da análise psicológica dos 
personagens, Machado de Assis elabora o enredo em que 
critica o misticismo e a crença em adivinhações. Outros temas 
ainda trabalhados por ele são a hipocrisia, as contradições 
humanas, a traição, o pessimismo, o misticismo, a ironia e 
o comportamento humano. 

•	 O trecho destacado apresenta uma frase, cuja referência 
encontra-se no livro Hamlet, do escritor Shakespeare. Esta 
intertextualidade é o elemento que une e em que se baseia 
toda a narrativa.

•	 A referida frase diz respeito ao anticlímax que encontraremos 
ao ler este conto. Há uma quebra na antiga ideia de “final 
feliz”, o que interessa agora são os fatos e os efeitos nas 
ações e comportamento humano. 

•	 O enredo do conto A cartomante trata da história de um 
triângulo amoroso.  Vilela e Rita são casados. Camilo, grande 
amigo de infância de Vilela, os reencontra após muitos 
anos e se apaixonada pela mulher do amigo. A bela Rita o 
corresponde e eles começam um romance às escondidas.

•	 Certo dia, preocupada com as raras visitas do amante, Rita 
visita uma cartomante, que lhe dá notícias felizes, boas. Vilela 
não acredita nessas crendices, mas também fica nervoso, 
dias depois, ao receber um bilhete do amigo pedindo para 
falar com ele em caráter de urgência. Com isso, aparece uma 

“Hamlet comentava com Horácio que há mais coisas no 
céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma 
explicação que a bela Rita dava ao moço Camilo, numa sexta-
-feira de novembro de 1869, quando este ria dela por ter ido na 
véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia 
por outras palavras.” (p.18)
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oportunidade de visitar a mesma cartomante que Rita. Ao 
fazer a consulta, ela adivinhara o motivo e também lhe dá 
uma informação feliz. 

•	 Porém, ao chegar à casa do amigo, Camilo é surpreendido pela 
ira de Vilela, vê o corpo de Rita, já morto, e também morre a tiros. 
Se relacionarmos o final com o início do conto, percebemos que 
há indícios do final trágico relatado. A frase citada ao início dá 
um ar de mistério e inesperado ao longo de todo o texto. 

•	 Do mesmo modo como “há muitas coisas entre o céu e a terra”, 
há mistérios entre a crença e a dúvida, o misticismo e o ceticismo, 
o amor e o ódio, a alegria e a tristeza, o prazer e a dor, a vida 
e a morte. O conto também é baseado nessas polarizações 
promovidas pelo autor para dar dinamicidade à trama e enfatizar 
o aprofundamento psicológico dos personagens. 

•	 O conto Uns braços traz a história de Inácio, que morou por 
um tempo na casa do solicitador Borges e sua esposa D. 
Severina. Inácio era um rapaz de apenas quinze anos, imaturo, 
confuso e desastrado. Sempre confundia os mandados do 
solicitador, as ruas das entregas dos documentos, as casas 
das pessoas, vivia sem prestar atenção em quase nada. 

•	 O que distraía e era o motivo da adoração do menino Inácio 
eram os braços de D. Severina. Ela os trazia sempre à mostra, 
em vestidos sem manga. O menino achava-os sensuais e, de 
fato, ao vê-los, “esquecia de si mesmo e do mundo”. 

•	 Os braços de D. Severina chamavam tanto a atenção do 
garoto que ele por vezes sonhava acordado com aqueles 
braços. Acabava ficando distraído e por isso constantemente 
errava os mandados que o solicitador o mandava fazer. 

•	 Com raiva dos erros do garoto, o Borges o tratava mal, 
o insultava e gritava com o menino. Este, revoltado com 
tamanha grosseria, queria ir embora da casa, mas sentia-se 
“preso aos braços de D. Severina”. 

“Inácio comendo devagarinho, não ousando levantar 
os olhos do prato, nem para colocá-los onde eles estavam no 
momento em que o terrível Borges o tratou mal. A verdade é 
que seria agora muito arriscado. Nunca ele pôs os olhos nos 
braços de D. Severina que não esquecesse de si e de tudo.” 
(p.30)
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•	 Com o passar dos dias, D. Severina percebeu que Inácio a 
observava e foi se afeiçoando ao garoto. O trecho destacado 
apresenta o dia em que a jovem senhora entrou no quarto do 
garoto e o encontrou dormindo. Sua feição graciosa encantou 
a mulher que o beijou levemente na boca.

•	 O garoto, por sua vez, sonhava com a mulher e concluiu que 
aquilo era um sonho. Jamais teve a certeza de que “o sonho 
havia coincidido com a realidade”. 

•	 Logo após o acontecido, D. Severina foge, fica com medo de 
ser descoberta por seu marido. Depois, ela trata de cobrir os 
braços e consegue convencer o marido a entrar em contato 
com a família do garoto e mandá-lo de volta com o pretexto 
de não poder ficar com ele. 

•	 Percebemos mais uma vez a profundidade psicológica dos 
personagens a partir das reflexões de D. Severina, que 
após beijar o garoto se arrepende e volta à sua realidade, o 
casamento, o fato de ser mais velha que o garoto e todas as 
convenções sociais. 

•	 Também reaparece a temática da traição, tão frequente 
em Machado de Assis, aqui também representada por uma 
personagem feminina.  Mais uma vez típica desse autor, com 
personalidade oscilante e misteriosa.

•	 Conto de escola traz um pouco da visão de Machado sobre a 
infância e o contexto escolar.  Conta a história de um menino 
muito esperto, inteligente e travesso chamado de Pilar. 

“Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas 
bocas uniram-se na imaginação e fora dela. A diferença é que a 
visão não recuou, e a pessoa real, assim que cumpriu o gesto, 
fugiu até a porta, vexada e medrosa.” (p.37)

Hesitava entre o morro de S. Diogo e o campo de 
Sant’Ana, que não era então esse parque atual. Construção 
elegante, mas um espaço rústico, mais ou menos infinito, reple-
to de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo?Tal 
era o problema. De repente disse comigo que o melhor era a 
escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão.” (p.51)
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•	 Ele costumava desviar do caminho da escola e ficar à toa, 
“matando a aula”, de vez em quando. Sofria com a surra do 
pai, como consequência de suas travessuras. O trecho em 
destaque relata um dia em que o garoto hesitava em ir à 
escola para ficar brincando no morro ou no campo. Por fim, 
fala a razão, e ele decidiu ir à aula. 

•	 Durante a aula, Raimundo, o filho do professor, pede-lhe 
para fazerem um trato: Pilar ensinaria um trecho da lição de 
gramática para Raimundo e, em troca, ganharia uma moeda 
antiga, muito bonita. 

•	 O plano, porém, não chega a ser concluído, pois Curvelo, 
outro rapaz da turma, denuncia a travessura ao professor, 
que surpreende os dois e os pune com a palmatória. 

•	 Percebemos a importância da verossimilhança na obra de 
Machado. O autor parece construir todo o enredo a partir 
de fatos corriqueiros e cotidianos. 

•	 Nesse trecho, aparece uma referência ao período regencial 
do Brasil, período no qual o Brasil foi governado por 
uma regência pelo fato de D. Pedro II ainda não possuir a 
maioridade. Ocorreu entre 1831 a 1840.

•	 Conforme se afirma no trecho destacado, nesse período era 
grande a agitação pública, ocorreram diversas rebeliões 
ao longo de todo o País, tais como a Cabanagem, no Grão-
-Pará, a Balaiada, no Maranhão, a Sabinada, na Bahia, e a 
Guerra dos Farrapos, no Rio Grande do Sul. Havia grande 
descontentamento com o poder central, e a população exigia 
resoluções para as tensões sociais existentes. 

“Mas nós também éramos espertos; metemos o nariz no 
livro e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou os noticiários 
do dia, três ou quatro folhas, que ele lia devagar, mastigando 
as ideias e as paixões. Não esqueçam que estávamos então no 
fim da Regência e que era grande a agitação pública. Policarpo 
tinha com certeza algum partido, mas nunca pude verificar 
esse ponto. (p.53)”
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•	 Seguindo a história do conto, o professor Policarpo 
costumava ler o jornal para se atualizar das notícias do País. 
Sendo um momento político bastante conflituoso, era comum 
e importante se manter atualizado.

•	 O professor decerto teria alguns interesses políticos, mas 
isso não fica claro na história.  

•	 Mais uma vez, percebemos que Machado de Assis se utiliza 
do contexto histórico em que vive para auxiliar em sua cria-
ção literária. O período regencial aparece no conto como 
pano de fundo para justificar a sociedade da época, que vivia 
em clima de agitação e conflitos.

•	 O trecho em destaque pertence ao conto que se chama D. 
Paula e conta a história de um conflito matrimonial entre 
Venancinha e Conrado. O jovem casal tem problemas por 
causa de ciúmes, causado por um terceiro elemento, o 
Vasco Maria Portela, que tenta seduzir e chamar a atenção 
de Venancinha. 

•	 D. Paula é tia de Venancinha e é chamada à casa da sobri-
nha para ajudá-la a se entender novamente com o marido. 
O casal havia brigado após a esposa ter dançado na noite 
anterior com o Vasco Maria Portela, que provoca os ciúmes 
de Conrado. 

•	 O trecho em destaque descreve D. Paula, uma senhora 
elegante, solicitada para trazer de volta a paz conjugal. Ela 
consegue convencer o marido a perdoar a esposa e faz um 
acordo para levá-la consigo por uns dias até sua casa. 

•	 Lá, D. Paula descobre que o envolvimento da moça com o 
dito rapaz é muito mais intenso. Ele vai atrás dela e tenta 
vê-la na casa de D. Paula. Depois disso, a tia consegue obter 
algumas confissões da sobrinha em que ela revela, de fato, 
o que houve entre eles. 

“Era uma bonita velha, elegante, dona de um par de olhos 
grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a sobrinha 
chorava, ela foi fechar cautelosamente a porta da sala e vol-
tou ao sofá. No fim de alguns minutos, Venancinha parou de 
chorar e confiou a sua tia o que era.” (p. 71).
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•	 Perceba que mais uma vez os temas tratados no conto são 
o comportamento feminino, a traição e a importância de se 
manter as aparências na classe burguesa, levando a revelar 
a hipocrisia social e humana. 

•	 A história de aventura da sobrinha Venancinha fez D. Paula 
lembrar-se de uma aventura amorosa vivida no passado. 
Inclusive, o sujeito pelo qual ela se apaixonou era, então, 
pai de Vasco Maria Portela, o rapaz que tentava seduzir a 
sobrinha e que, inclusive, herdou o mesmo nome do pai. 

•	 As lembranças de D. Paula se misturam com a realidade 
vivida, mesclam-se, deixando-a confusa. Ela parece reviver 
ao recordar do que aconteceu há muito tempo atrás. 

•	 A memória renasce em D. Paula e ela consegue se enxergar 
um pouco na história da sobrinha, que estava visivelmente 
envolvida pela atenção, carinho e investidas do jovem rapaz. 

•	 D. Paula sente-se comovida ao ouvir a confissão da sobrinha 
e saber que os dois se falaram algumas vezes mais e que o 
homem chegou a se declarar. Porém, permanece a intenção 
moralista da tia em afirmar que tal atitude não é a correta. 
É preciso tentar segurar o marido para que ele não resolva 
abandoná-la. 

•	 Nesse conto, percebemos a elaboração complexa do enredo 
criado por Machado, que consiste em contar uma história a 
partir de outra. Por fim, as histórias se misturam, tornando-
-se uma só. Afinal, a história da sobrinha é também da tia, e 
os conflitos humanos, sejam amorosos, sociais ou políticos, 
são universais, são de todos. 

•	 Machado universaliza os sentimentos e sofrimentos das 
personagens ao representá-los de modo intrínseco à história 
elaborada em sua ficção, representado neles a condição 
humana.

“A sobrinha é que levou seu pensamento ao passado. 
Foi a presença de uma situação parecida, de mistura com o 
nome e o sangue do mesmo homem, que acordou algumas 
velhas lembranças. Não esqueçam que elas estavam na Tijuca, 
que iam viver juntas algumas semanas, e que uma obedecia à 
outra; era tentar e desafiar à memória.” (p. 74)
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